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 Prólogo 
 
      
 
    Someto ante el honorable tribunal de lectores el siguiente alegato, el cual comienzo con una solemne advertencia: ¡Cuidado con los humoristas! Son peligrosos, capaces de convertir un blog en una bomba que hace que el que lo lea estalle de la risa. Para lograr sus humorísticas intenciones, estos subversivos del orden de la seriedad y el aburrimiento, utilizan el camuflaje y así pasan desapercibidos. Algunos, como el caso que está ante vuestra consideración, llegan al extremo de hacerse pasar por jueces, y éste en particular, no por cualquier juez, sino uno que sentó cátedra de rectitud, sensibilidad, honestidad, intelectualidad y valentía, todo, para esconder su verdadera vocación: la de un humorista empedernido.  
 
    Otros, también como el presunto implicado, fungen como maridos ejemplares, para así tener a su esposa como objeto de su observación inquisitiva, y convertirla en blanco de sus saetas cargadas de sátira. Hay quienes se disfrazan de escritores, que escriben casi siempre en abril sobre cuestas de judíos y otros cuentos inveraces que pretenden que nos creamos. Pero, es fácil descubrir en el blog de este nativo del pueblo perfumado por la esencia del café que desde lejos se le ve sobre un monte recostado, la ciberimpostora de la que se vale para comentar sobre el pobre marido de su amante y otros cuentos.  
 
    Como creo en la reencarnación, nada, para quitarle peso a esa sentencia inapelable de que con la muerte, tantán, se acabó todo, se me ocurre pensar que el acusado de este atentado humorístico, llamado Están los locos… y los que se hacen, es la viva reencarnación de Erasmo de Rotterdam, pues lo que realmente hace es un elogio de la locura, la consciente y la inconsciente, de la que el mismo autor padece. 
 
    Nada se escapa al periscopio que utiliza el humorista, y en éste llega al extremo: finanzas, política, religión, cine, sexo, medicina, idioma, tecnología… y sí mismo. Dice Víctor Borge, humorista que se disfrazaba de extraordinario pianista y director de orquesta, que la risa es la distancia más corta entre dos personas. Añado que la risa es una medicina espectacular que no tiene efectos secundarios, a excepción de si te orinas como resultado de ella. Hay quien se pone más técnico y alega que, al reír, nuestros músculos faciales se contraen, disminuyendo el flujo sanguíneo de los vasos cercanos, lo que enfría la sangre, y disminuye así la temperatura de la corteza cerebral, provocando la producción de serotonina, sustancia bioquímica que el cerebro asocia al sentido de bienestar. 
 
    Por todas las anteriores, pido a los honorables lectores que se devoren, de ser posible de una sentada, este escrito del loco de Hiram Sánchez Martínez —aunque él nos quiera hacer creer que solo se hace el loco— para que descubran lo que ya muchos sospechábamos, que detrás de ese hombre serio, pausado, caballeroso, elegante, hay un humorista de siete suelas, y lo declaren culpable por el delito de la excelencia en el humor. 
 
      
 
    Silverio Pérez 
 
      
 
    En San Juan, Puerto Rico 
 
    A enero de 2017, primer año del reinado de Donald Trump 
 
      
 
    


 
   
 
  

 Que se queden con el premio 
 
      
 
    Eso de ir a los médicos es un fastidio aunque uno no se esté muriendo. No tanto por las horas muertas con que le enchuchan Pégate al mediodía o Casos de familia en el televisor de la oficina, sino por las insufribles conversaciones entre los pacientes que se disputan el Óscar al más jodido que esté. Sí, porque si la doña de al lado dice que tuvieron que operarla de emergencia para sacarle la vesícula, la de enfrente ni la deja terminar para decirle: «A mí me pasó peor, porque me tuvieron que extirpar los dos ovarios». Entonces, salta al ruedo el señor del pelo pintado de negro azabache desde la otra esquina, que hasta ese momento yo creía que estaba ensimismado viendo a El guitarreño decir sandeces, para decir: «Lo mío sí que fue serio, porque fui al médico por acidez en el estómago y a los siete días ya me habían operado de corazón abierto y me habían hecho cuatro baipases». 
 
    Y hablar del corazón en una sala de espera es como gritar: ¡Viva Puerto Rico libre! en una convención del pnp, porque a la soltá no se conforman con contar la infinidad de exámenes cardíacos que cada cual ha sufrido —stress test, holter, eco y electrocardiogramas—, sino que inician una recitación de los medicamentos que consumen que, a cada nombre pronunciado, a uno le dan deseos de decir: «Rogad por él».  
 
    Por supuesto, no es aconsejable participar en ese field day, si la persona no se toma al menos diez pastillas al día. Lo sé por experiencia porque yo una vez cometí ese error. Por agradar a las señoras que me resultaron simpáticas, pues se parecían a las tías ancianas de un buen amigo mío de Mayagüez, dije, de aprontao, que yo también tomaba nueve pastillas, sin contar con la de aceite de pescao para el Omega-3. Entonces, una de ellas me dio una mirada despreciativa y me dijo: «Ah, no mijo, no, eso no es na. La hija mía es como diez años más joven que tú y ya se toma catorce». 
 
    Yo me quedé sosito. Lo único que se me ocurrió fue cagármele en la madre —mentalmente— a la hija de la señora, y proponerme no hablar de esos temas en las oficinas de los médicos, aun cuando, ahora mismo, vaya por diecisiete pastillas… y mejorando la marca. ¡Que se queden con el premio! 
 
    


 
   
 
  

 La caída del Dow Jones 
 
      
 
    Mientras los políticos y economistas ayer estaban en ascuas por lo de la caída del Dow Jones y la degradación del crédito de Estados Unidos por parte de Standard & Poor’s, la única preocupación de mi madre era qué hacer de mestura hoy para el almuerzo. Le pregunté si no estaba preocupada por lo del Dow Jones, pero me contestó que nada, que la salud de Dow Jones la tenía sin cuidado, pues ese señor no queda familia nuestra y, aunque es de caridad cristiana condolerse de las miserias ajenas, ese Jones es «americano» y los americanos saben siempre qué hacer. 
 
    Me tiré al patio y llamé a doña Crucita, la vecina, a ver su estado de ánimo sobre lo del Dow Jones. Y lo mismo. Me confirmó que ella no se mete en los revoluces de los reguetoneros. 
 
    Entonces me fui a la farmacia de la esquina y me fue peor. Allí una señora de mi edad, más o menos, me dijo que qué buena noticia ésa de que él simplemente se hubiera caído, porque ella a Dow Jones lo daba ya por muerto, pues hacía años que no lo escuchaba cantar. 
 
    Entonces ¿para qué agriarme la vida? 
 
    


 
   
 
  

 Mujeres de silicona 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Un británico se enamoró a primera vista de una chica plástica con la que se casó después, algo que no le impide convivir con otras nueve, muy parecidas entre sí, de quienes no recibe reproches ni miradas rencorosas. No son como las anteriores, que lo celaban y lo sermoneaban cada vez que él llegaba tarde con marcas de pintalabios en el cuello de la camisa. Eso pertenece a otra época, a la de sus fracasos amorosos. ¡Las de ahora son tan distintas y llevaderas!  
 
    Es verdad que la foto de la boda que aparece en el periódico presenta a la novia muy seria, como ausente, pero el hombre prefiere ese estado aletargado a tener que soportar la actitud quisquillosa de quien se cree con aptitud de dominarlo. Lo mejor es que ninguna —ni la principal ni las sustitutas— tiene el ego inflado. De hecho, todas viven una vida desinflada en el armario, del que salen, cuando les toca su turno, para ser amadas en su piel de silicona y proporcionar un rato de placer excéntrico. 
 
    Lo que debo admitir es que los jueces de aquí deberían «coger escuela» con este británico. En los casos en que un individuo sea declarado culpable de violencia machista, deben prohibirle casarse de nuevo, a menos que sea con una de esas mujeres de silicona. ¿Ven por qué yo no podría ser juez? 
 
    


 
   
 
  

 Una estatua herida 
 
      
 
    Acabo de leer que alguien vandalizó la semana pasada la estatua en honor de nuestra querida escritora Mayra Santos Febres que ubica en la «encendida plazoleta antillana» del Centro de Bellas Artes en Santurce. La Policía no tiene sospechosos «gongo y maraca». Y eso es porque no leen a Mayra «de la Quimbamba». Si lo hicieran, encontrarían más de uno «melao, melaza». No es la primera vez que un personaje decide ajustar cuentas con su autor, y el hecho de que la estatua presentara «cortaduras en el área de la cintura» debe servirle a la Policía para orientar su pesquisa. 
 
    Si yo fuera el detective, comenzaría interrogando a algunos de los clientes de Nuestra señora de la noche, pues de seguro encontraría a algún envidioso de sus «meneos cachondos que el gongo cuaja». Y tendría que investigar el material de la estatua para asegurarme de que los tajos no fueron Sobre piel y papel, ni que Mayra fue confundida con Sirena Selena [la que va] vestida de pena. Sería incisivo al interrogar a los sospechosos varones, pues, no habiéndose especificado el día de la semana en que se vandalizó la estatua, pudo haber sido miércoles. Pudiera encontrarse una buena pista en Cualquier miércoles soy tuya. Hay hombres que son así; se confunden ante la más leve insinuación del «caderamen masa con masa», y terminan atolondrados por el despecho «suda que sangra». 
 
    Sin embargo, pensándolo bien, mi sospechoso es un amigo que hace unos días terminó de leer el libro de Mayra, Tratado de medicina natural para hombres melancólicos. Lo que me dijo acerca del libro, se lo diría a Mayra únicamente, y siempre que sea al oído. 
 
    


 
   
 
  

 El vivo retrato de su suegra 
 
      
 
    Tengo un amigo que no siempre se negó a conocer a su suegra. Pero, a los dieciséis años, su padre le había dicho que tal como se viera la madre de la novia, así se vería su novia cuando envejeciera. Así que, sustituyendo la imagen de su novia por la apariencia de la madre vieja, optó por romper con aquel noviazgo. 
 
    A partir de entonces, cuando alguna mujer le atraía, se las ingeniaba para conocer prontamente a la madre de ella. Fue así que nunca encontró una novia aceptable porque nunca encontró una suegra atractiva. 
 
    Cuando era evidente que de este modo no encontraría mujer, cambió la estrategia. Si le atraía una mujer insistía en no conocer a su madre y evitaba toda ocasión en que pudiese hacerlo. Después, ya consolidado el noviazgo, proponía como condición de matrimonio que él no tuviera que conocer ni relacionarse de modo alguno con la suegra. Pero, ninguna mujer se ha allanado a ese capricho. 
 
    Ahora anda, cámara en mano, retratando a las señoras mayores a la salida de las iglesias los domingos, para escoger las menos estropeadas por la naturaleza y los años. Lo sé porque me ha pedido que lo ayude en la selección de las fotos, y la que hemos escogido hoy —él no lo sabe— es la de la madre de la última novia que lo dejó. Y no encuentro cómo decírselo. 
 
    


 
   
 
  

 Mi clóset 
 
      
 
    Esta mañana desperté con la sensación de que me faltaba algo por hacer del día anterior. Sin embargo, pasé lista a mis asuntos pendientes y no pude hallar ningún indicio de lo que era. Aprovechando que mi mujer salió de la habitación, abrí el clóset y rebusqué entre los recuerdos que tengo allí colgados en los ganchos que tienen la doble función de también sostener mis camisas y pantalones. 
 
    Extraje una polo chinita sin saber que del mismo gancho guindaba el recuerdo de la vez que... bueno, no pude saberlo porque, sin que me hubiera dado cuenta, ese recuerdo había perdido la brillantez y definición de la última vez que lo tomé del gancho para usarlo. De modo que comencé a buscar en los demás ganchos y, ¡cáspita, recórcholis!, la mayoría estaban borrosos, casi deshechos. Los que en mejor estado se hallaban eran los correspondientes a la época de la niñez, como el de las interjecciones de los personajes de los paquines que leía y que acabo de utilizar. No encontré los de las palabras soeces porque esas no me las permitían decir en casa y tuve que esperar a que me mudara a estudiar a la universidad para comenzar a decirlas. 
 
    En el gancho de un mahón muy gastado encontré el recuerdo de la primera vez en que, en noveno grado, le cogí las manos a una novia, algo que ocurrió unos meses antes de que, justo con esa misma mano, ella me diera una bofetada. Pero el gancho de al lado, en el que debían aparecer las razones que tuvo, estaba vacío. 
 
    


 
   
 
  

 El arca de Noé 
 
      
 
    Solo porque unas imágenes captadas por satélites militares y de la cia tienden a indicar que hay un objeto de 25 pies de ancho por 123 de largo, a 23 pies de profundidad en un glaciar en las laderas del monte Ararat en Turquía, un grupo de buscones afirma que ha encontrado el arca de Noé. Para darle mayor «credibilidad» a su reclamo, nos hace recordar que «la no creencia en el Arca va contra el Corán, la Biblia y la Torá». ¡Como si no creer en el «hallazgo» implicara no creer en el mito del arca de Noé! Se trata de gente inescrupulosa burlándose de la fe de los sencillos de corazón. Y ya están pidiéndole apoyo al gobierno de Turquía para montar en el lugar un proyecto turístico. 
 
    El Diluvio Universal no solo aparece en el Corán, la Biblia y la Torá, sino también en la mitología sumeria y asiria. Tomar al pie de la letra el episodio de Noé, sus hijos, sus mujeres y la fauna de entonces, es desconocer la naturaleza de los géneros literarios en las Sagradas Escrituras y el propósito de los hagiógrafos. Si fuera necesario buscar y descubrir los objetos que se mencionan en el Corán, la Biblia y la Torá para darle mayor «credibilidad» a las tres grandes religiones de la humanidad, los cristianos tendrían que ponerse a buscar la jofaina que usó Poncio Pilatos para lavarse las manos. 
 
    


 
   
 
  

 Cerebro de mosca 
 
      
 
    Debe ser por mis limitaciones de no ser hombre de ciencia que me resulta un tanto ininteligible el resultado de ciertas investigaciones. Ahora resulta que varios neurocientíficos anuncian que están descifrando cómo funciona el cerebro con solo estudiar el «cableado» —las conexiones entre neuronas— en el cerebro de la mosca del vinagre. Pues, ahí está el detalle, diría Cantinflas. ¿Y por qué una mosca? Nunca he escuchado a nadie decir que el cerebro humano tenga alguna semejanza con el cerebro de una mosca. Eso sí; algo deben compartir el cerebro de éstas y el de cierta gente que actúa como moscas. Hay personas que no escogen las superficies en que se ubican y terminan siempre posadas en la mierda o, simplemente, atentas a la carroña para alimentarse. 
 
    Es quizás por eso que no entiendo por qué los neurocientíficos no han preferido estudiar el cerebro de los mimes, pues el de éstos parece ser más afín a la naturaleza humana. Si no ¿cuántos de nosotros no hemos escuchado: «Fulano tiene cerebro de mime», aun cuando ese fulano camina, se enamora y va al cine? 
 
    Parece que tendré que escribirle a los de la revista Current Biology para que sepan que podrían modificarse las investigaciones para incluir el cerebro de mime que tanto abunda en Puerto Rico. Descifrando su «cableado» a lo mejor lleguemos a comprender mejor la conducta de algunos de nuestros políticos. 
 
    


 
   
 
  

 El teléfono de Troya 
 
      
 
    Hoy día es difícil ser infiel sin que tu mujer lo sepa. Basta con que el día de tu cumpleaños te regale un celular de última generación con localizador gps y lo active de antemano sin que tú te enteres. Con ese grillete escondido en tu entorno inmediato ya tus coartadas más ingeniosas perderán todo su brillo y terminarán siendo ridículas mentiras. 
 
    A mí me pasó. No que me desviara para un encuentro furtivo con una amante —que no tengo—, sino para ir a La Tertulia a conseguir lo último de Rosa Montero. Porque con los libros me pasa lo mismo que con las amantes (si tuviera una): que debo esconderlos al llegar a casa, para evitar las discusiones sobre ese otro aspecto de la acumulación de cosas. Lo más que hay ahí, me dice mi mujer refiriéndose a nuestra biblioteca, son libros que has comprado y no has leído. Bueno, le contesto invariablemente, aunque yo nunca los leyera sé que están ahí para cuando se me antojen, y eso tiene su propio valor; además, los libros no son cosas, son algo más. Ella resopla un poco, hace un silencio contestatario, y se niega inicialmente a responder a mi pregunta de por qué ella sabía que había ido a la librería. Después, me da la espalda y se aleja mientras me dice:  
 
    —Porque te regalé un teléfono de Troya. 
 
    


 
   
 
  

 Carnes fofas 
 
      
 
    Esto me pasa por hacerle caso a mi mujer. El otro día le comenté que pensaba escribir un cuento en el que la protagonista sería una meretriz de 90 años. Luego de reírseme en la cara, me dijo que las historias de ficción, aun las más inverosímiles, deben ser «creíbles» para que funcionen. 
 
    —Una puta de 90 años, no funciona —me dijo. 
 
    —A menos que sus clientes sean mayores que ella —razoné. 
 
    —Ni siquiera así. 
 
    Me olvidé del asunto, hasta ahora que acabo de leer que la londinense Milly Cooper, ¡de 96 años!, ejerce la prostitución. En la entrevista que le hicieron presumió de haberse acostado con 3,500 hombres cuyas edades fluctuaban entre los 29 y los 92 años.  
 
    —Me hubiera gustado ser periodista en esa rueda de prensa —le dije a mi mujer— para hacerle nada más que dos preguntas: primero, a qué edad piensa jubilarse, y segundo, qué alucinógeno le administra a sus clientes menores de setenta años, antes del coito, para que vean una mujer apetecible donde solo hay, probablemente, carnes fofas y olores rancios, sobre un esqueleto vidrioso. 
 
     —¡Qué ingenuo eres! Por nada del mundo ella te habría revelado ese secreto de negocio, pero yo te lo diré, y gratis: ella conoce la naturaleza masculina... 
 
    


 
   
 
  

 Caras 
 
      
 
    No he dicho que frente al clóset de los recuerdos debiera tener el clóset de las caras; pero mi mujer no me deja. Me lo prohibió cuando descubrió, ya muy tarde, que el día que me conoció yo llevaba puesta la cara de estudiante aplicado y santurrón. Fue mucho tiempo después que una amiga indiscreta le comentó que le estaba raro que, para verla a ella —a mi mujer, que entonces era mi novia—, yo no usara la misma cara que usaba en el pueblo de donde yo era y a donde regresaba, cuando estudiaba, una vez al mes. «La que se pone allá —le dijo— es la de hombre casado y con tres hijos». 
 
    Me defendí con que eso era una infamia, producto tal vez de la envidia y sabría Dios de qué otras cosas, y con un poco de labia y de paciencia, las aguas volvieron a su nivel. Tuve que deshacerme de aquella cara, la que le había jurado a mi novia que no tenía, a costa de una pensión alimenticia que pagué a escondidas por casi veinte años. 
 
    Bueno, no tanto así como deshacerme de ella, sino que la guardé en casa de un buen amigo hasta el otro día en que fui a buscarla. Está bastante bien conservada (a pesar de que le pedí que la tuviera en la Biblia de Jerusalén, la escondió en El capital de Marx), aunque tiene unas arrugas imperceptibles en la comisura de los labios. Se preguntarán por qué fui a buscarla y se los diré: para probar la memoria de mi mujer, para luego ir recuperando otras y ver si se acuerda de la que me puse el día que la conocí. 
 
    


 
   
 
  

 Otra manzana de la discordia 
 
      
 
    Acabo de leer en un periódico de Puerto Rico una noticia publicada en el mundo entero hace más de dos años. Según la historia, el judío Herman Rosenblat sobrevivió en el campo de concentración de Buchenwald gracias a una manzana que le lanzaba diariamente desde el otro lado de la alambrada una niña, que diez años después conocería como Roma Radzicki en una cita a ciegas en Nueva York, y con quien se casaría y se mantendría casado por más de cincuenta años. 
 
    Apenas leí hasta aquí en voz alta, mi mujer, que para estas cosas suele ser muy sentimental, estaba a punto de poner cara de compunción, como hace cuando vamos al cine a ver alguna película de amores irredentos. Tuve que decirle: 
 
    —Espérate, que aquí no para la cosa. —Recogió momentáneamente el semblante y pude seguir leyendo. 
 
    La historia había logrado que Oprah Winfrey declarara que esa era «la mejor historia de amor que había escuchado en décadas». Tanto había gustado la historia que ya se había acordado publicar un libro y hacer una película sobre ella. Sin embargo, «lo noticioso» de la historia es que el hombre confesó que él se había inventado la historia de la manzana diaria. Lo único cierto era que había estado en el campamento de concentración y que llevaba más de cincuenta años casado con la misma mujer. La editorial le canceló de inmediato el contrato de publicación. 
 
    Mi mujer quedó demudada. 
 
    —Esto sí que es increíble —me dijo. 
 
    —¿Que se hubiera inventado lo de la manzana o que esté casado con la misma mujer más de cincuenta años? 
 
    —No, coño, que la noticia haya tardado dos años en publicarse aquí. 
 
    —¿Pues sabes qué es lo que hubiera sido inveraz para mí? Que por segunda vez una mujer le ofreciera una manzana al hombre y eso terminara arruinándole la existencia. Porque habría sido que el infeliz no se había leído el Génesis. ¡Venirme con historias de manzanitas a mí! 
 
    


 
   
 
  

 Amnesia de película 
 
      
 
    La semana pasada mi mujer y yo, a propósito del Día de San Valentín, fuimos a ver una de esas películas edulcoradas de situaciones ridículas y final feliz, como la vida de mucha gente. Para mi sorpresa, la anécdota que la inspiraba había sido tomada de la vida real, aunque, pensándolo bien, son más las veces que es al revés: que la vida real remeda las situaciones peliculescas y uno termina dudando qué vino primero, si el hecho histórico o el filme que lo imita. La trama está basada en que la protagonista —una joven universitaria estudiante de Bellas Artes— tiene un choque vial, con alguien que se comió la luz roja en una intersección controlada por semáforos, que le causa un coma, del cual despierta con una amnesia que le ha borrado de su memoria los últimos cinco años. 
 
    Eso no habría sido un problema digno para un filme (a muchos les gustaría borrar no digamos ya cinco, sino muchísimos más) de no haber sido porque, durante esos cinco años de los que nada recordaba, ella se había ido de la casa, había abandonado los estudios de Derecho a los que su padre —abogado— la había forzado, lo había mandado para el carajo a él y su dinero, y había conocido a un joven de no tantos recursos con quien se casó después. Casados en ley, no eso de juntarse en concubinato como los de esta generación, sino un casamiento con velo y corona. 
 
    El pobre marido no solo quedó relegado al olvido definitivo de su mujer, sino que sufrió la indiferencia de su enamoramiento. Era evidente que las neuronas que habían sido las responsables de que ella se hubiera enamorado de él antes de casarse, se habían atrofiado… y de qué modo. Cuando se vieron al ella recobrar la consciencia, no hubo «química». Todo lo contrario. Él vio que ella despertaba en otra época: en el preciso momento en que estaba enamorada de su novio de la escuela superior, quien seguía soltero y esbelto y con quien ella hubiera podido reconciliarse. Y la ventaja de su rival era obvia. El marido tendría que comenzar por que ella se enamorara nuevamente de él (del marido) y se olvidara del novio de quien estaba enamorada. 
 
    Para mí esa atrocidad fue demasiado. Le dije a mi mujer que me dolía un poco la cabeza y me salí fuera de la sala a esperarla. Entonces me acordé de que ella había tenido dos o tres novios en la escuela, pero a mí nunca me había dado por preguntarle quiénes eran. ¿Seguían solteros? ¿Estarían menos barrigones que yo? ¿Continuarían enamorados de ella de algún modo? ¿Conservarían la afinidad que les permitía ir de la mano y besarse en el cine cuando apagaban las luces? 
 
    Como no sé la respuesta a estas interrogantes, he optado por conducir cuidadosamente cuando ella me acompañe, y cruzar las intersecciones solo cuando esté seguro de que nadie va a comerse la luz roja e impactarla por su lado. Le temo a una amnesia de cuarenta años que llevo caso con ella. 
 
    


 
   
 
  

 Si de hablar solo se trata 
 
      
 
    De niño, mi padre me decía que, cuando viera a una persona hablando sola, me le fuera del lado porque se había vuelto loca. Desde entonces procuré no hablar solo, de manera que no se me tuviera por enajenado mental. Pero, un día me dieron ganas de desquiciarme para no tener que afrontar la ingobernabilidad de este país ni las mentiras que dicen a diario los políticos. Cuando se lo informé a mi mujer, reaccionó indignada. 
 
    —Si haces una cosa como ésa —me dijo—, me divorciaré de ti. 
 
    —Pues consulté al primo y, ¿sabes qué?, para el divorcio por razón de locura tienes que esperar siete años, y mis planes son recobrar la cordura a los seis y medio. 
 
    De ahí en adelante, comencé un régimen estricto de hablar solo. Sin embargo, mi mujer, cada vez que salíamos juntos, les comentaba a cuantos se encontraba que yo estaba estrenando un celular de los que funcionan sin el uso de las manos. 
 
    En una de esas ocasiones, uno de los interpelados le contestó: 
 
    —Pues, ten cuidado con él, porque hoy día la gente usa esos teléfonos para disimular que se ha vuelto loca. 
 
    


 
   
 
  

 No mires debajo de la cama 
 
      
 
    Hay una novela de Juan José Millás que podría prestarle su título a esta otra historia que, aunque de corte novelesco, pertenece a la realidad. Me refiero a No mires debajo de la cama. 
 
    Según la nota de prensa, Erick Grumpelt, de Mesa, Arizona, le dio tres o cuatro puñetazos en el estómago a su novia Malinda Raya porque ésta le había sido infiel en su propia cama. Luego de intentar revivirla en vano por media hora, al hombre le dio pánico y escondió el cuerpo envuelto en sábanas debajo de la cama. Y por los próximos dos meses estuvo durmiendo en el mismo cuarto, mientras que, debajo de la cama, el cuerpo de su novia continuaba descomponiéndose. Para encubrir su delito, utilizó, por todo ese tiempo, desodorante de alfombra y aromatizadores de distintas fragancias. Finalmente, su padre lo delató y el hombre está preso. 
 
    Lo que me llamó más la atención no fue que Grumpelt matara a su novia por celos, ni que conviviera con su cadáver dos meses más. Ninguna de esas cosas maravilla a nadie, y menos en Puerto Rico, donde hemos perdido la capacidad de asombrarnos ante nada. Lo que me pareció extravagante es que colocara el cuerpo debajo de su cama, como quien guarda los zapatos que acaba de quitarse o las chinelas de andar por la casa. Yo sabía que la gente le ha asignado a las camas una variedad de usos —aparte del vulgar oficio de dormir y de leer o de lecho para los coitos más intensos—, pero para qué contarlos. 
 
    En mi caso he utilizado mi cama para colocar a veces debajo de ella el caballete de pintar, o una caja con los libros que tengo en turno para leer, o cualquier objeto para el cual de momento no encuentro mejor ubicación. Hasta que mi mujer lo descubre y me obliga a sacar todo lo que he puesto debajo de la cama, con esa sonrisita pícara de: «¿Cómo cuántas veces te lo he dicho?», y mi reacción casi infantil de haber sido sorprendido in fraganti: «¿Y quién te manda a mirar debajo de la cama?». 
 
    En fin, que acabo de decirle a mi mujer que, si ella se muere antes que yo, podré quedarme con su cadáver debajo de la cama por dos meses, al lado de mis mocasines favoritos y mis chinelas de felpa, y que será cuestión de comprarme varias docenas de Lysol y aromatizadores de distintas fragancias. Pero ella, que no tiene sentido del humor, me ha contestado que si fuera al revés y yo quisiera saber lo que ella haría con mi cadáver, debería leerme El corazón delator, de Edgar Allan Poe. 
 
    ¡Como si el sonido de mi corazón fuera apagado y presuroso... como el que pudiera hacer un reloj envuelto en algodón! 
 
    


 
   
 
  

 Este sistema inmunológico nuestro 
 
      
 
    El lunes pasado leí en el periódico un artículo titulado: «Es mejor ser más sucio: Demasiada higiene vuelve ocioso el sistema inmunológico». Seducido por semejante excentricidad, leí que hay científicos que tienen la teoría de que la obsesión por la asepsia en los países desarrollados priva al cuerpo, en la niñez, de la exposición a ciertas bacterias y parásitos que es necesaria para el fortalecimiento del sistema inmunológico. Aplicado esto a la experiencia diaria, ahora resulta que no permitimos que nuestros niños se expongan a esas bacterias y parásitos y que, por ende, éstos no desarrollen defensas suficientes contra las infecciones. 
 
    Como en Puerto Rico hemos vivido siempre con la ilusión de que somos un país desarrollado, me sentí aludido. Así que llamé por teléfono a mi madre y le pregunté si de niño ella me dejaba comer tierra. 
 
    —No, no te dejaba comer tierra —me dijo—, pero tú de todos modos te la comías. Es más, si me descuidaba mucho, te comías hasta tu propia mierda. 
 
    —¡Ugh! —hice en voz alta. 
 
    —Pero siempre te dije que «lo que no mata, engorda», y ya vez lo grande y colorao que te criaste. 
 
    Recapacité: yo también soy de esos adultos que si cae al piso la galleta que se come el nene, le prohíbo que se la siga comiendo, y si se le cae el bobo, no permito que se lo eche nuevamente a la boca hasta que alguien se lo lave. Por eso, decidí modificar mis obsesiones. De hecho, como cuido a mi nietecito de año y medio mientras mi hija trabaja, ya comencé a practicar la antiobsesión por la asepsia. Ahora, si al nene no se le cae el bobo, yo mismo se lo tiro al piso cada media hora y dejo que se lo eche a la boca sin lavarlo, y si se le cae una galleta, pues que la recoja y siga comiéndosela. 
 
    Pienso continuar entrenándole su sistema inmunológico para que sea fuerte como el mío. Para la semana que viene ya tengo previsto buscar los escupitajos en la acera frente a casa para que el nene juegue con su bobo por allí cerca. 
 
    


 
   
 
  

 La cumbre de las ratas 
 
      
 
    La capital del mundo sirve ahora de escenario a la discusión sobre lo indeseable que es convivir con las ratas de Nueva York, en particular las del subterráneo. Joseph Lhota, que es el director de la oficina metropolitana de transportación, se queja de que el problema se debe, en parte, a que la gente consume alimentos en el metro, por lo que el senador Bill Perkins ha propuesto prohibir esa conducta y castigar con multa de $250 a los infractores. 
 
    Este Bill Perkins es el mismo que hace poco más de diez años causó una Cumbre de Ratas en la Universidad de Columbia en la que Lhota habló sobre el tema de la remoción de los roedores. Y, como suele suceder cuando cualquiera puede rozarse con todo tipo de tendencias, la noticia está ilustrada con la foto de un sujeto disfrazado de rata, sentado como un pasajero más, en el vagón de uno de los trenes, en un gesto solidario de raticidad. 
 
    Por si hubiera una segunda Cumbre de Ratas, estoy trabajando ya una ponencia para hacerme el invitado a Nueva York y aportar mis ideas. De seguro, si esta ciudad copiara nuestro sistema de tren urbano, sus habitantes no tendrían ese problema. En San Juan, la mayoría de las estaciones del tren está alejada de los establecimientos que venden comida chatarra. En las mismas estaciones no hay donde comprarla —ni siquiera dónde orinar o evacuar en caso de extrema necesidad—, y los pasajeros escasean porque prefieren viajar en el tapón de sus vehículos mínimamente ocupados, a la soledad de los vagones casi vacíos. (Al menos, la urgencia biológica que pudiera sobrevenir en sus carros la resuelven con una botellita de agua vacía o un pañal de adulto sobre el asiento, si se va de regreso al hogar, claro está). Además pienso plantearles en mi ponencia el modo en que nosotros nos hemos propuesto resolver nuestro propio problema con otro animal, las iguanas o «gallinas de palo»: cazarlas y filetearlas para su venta y consumo humano. 
 
    Quizás los de Nueva York deban coger oreja. 
 
    


 
   
 
  

 «Sano juicio» insano 
 
      
 
    El hombre piensa que está mal que su mujer tenga en su celular ciertos «contactos», presumiblemente masculinos. Entonces, la recrimina y toma un cuchillo para demostrarle a ella cuán grave ha sido el agravio. Ella corre al baño a refugiarse y hasta allí él la persigue. Y cuando vence la resistencia de la cerradura, irrumpe en el cuarto sanitario y le asesta una puñalada en la espalda. Luego huye. 
 
    Afortunadamente, la muerte no andaba cerca ese día y la mujer sobrevive. En medio de la conmoción que sufre por el ataque del concubino, le cuenta a la Policía los detalles del atentado y la identidad de su agresor. Ahora viene lo increíble. 
 
    Pasan algunos días en los que la mujer se recupera y el hombre es citado ante un juez municipal. El policía que hizo la investigación le relata al magistrado los pormenores del intento de asesinato y la identidad del criminal. Pero han pasado los días, y es evidente que el agresor ha hecho hábilmente su trabajo de reconquista y engatusamiento, y pasa lo de siempre: ella no tiene «interés» en proseguir con el caso. Como no puede expresarlo de ese modo al juez, simplemente opta por embaucarlo: dice que no sabe quién la atacó. Aunque la ley permite al juez tomar como cierto lo declarado por la mujer al policía durante el estado de excitación que suscitó en ella el acuchillamiento —y descartar por increíble su nuevo testimonio ante él—, opta por lo más irresponsable: determinar que no existe la probabilidad de que quien intentó matarla fue el hombre ante él y, por consiguiente, que no procede ordenar su arresto. Es decir, el juez decide creer lo que nadie más en su sano juicio creería. 
 
    Ahora será cuestión de esperar a que la próxima puñalada que la mujer reciba de su marido, sea un poco más abajo y a la izquierda. Y me imagino que, si muriera —ojalá que no—, el juez, siguiendo su razonamiento previo, tampoco determinaría causa probable por el asesinato porque la mujer no podría declarar sobre quién fue que la atacó. 
 
    


 
   
 
  

 Ése soy yo 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Al de esta foto todos los medios noticiosos lo han identificado como Arturas Zuokas, alcalde de Vilnus, en Lituania, pero no lo crean: ése soy yo. 
 
    La noticia dice que el alcalde, cansado ya de que la expedición de boletos por parte de la policía municipal no desalentara en la gente su menosprecio por la ley de tránsito, se montó en una tanqueta militar y decidió no expedir más boletos, sino pasarles por encima a los automóviles mal estacionados. Sin embargo, ese alcalde no existe porque los alcaldes son gente «de ley y orden», al menos eso dicen. 
 
    No, ese individuo que sobresale de la escotilla de entrada y salida de la tanqueta es un individuo feliz, con un rostro iluminado por la emoción de poder llevar a cabo su fantasía de tratar a algunos conductores de automóviles como se lo merecen. La cara que ven allí es mi cara, la misma que ponía de niño el Día de Reyes cuando me regalaban dos revólveres de fulminantes, me los colocaba a cada lado de la cintura en mi atuendo de vaquero del Lejano Oeste, y salía por las calles del vecindario a buscar a «los pillos, los malos y los forajidos» para entrarles a tiros, según veía en los westerns de la televisión. 
 
    Noten, incluso, que en la foto he adoptado aquella posición de vaquero con la que yo caminaba con el brazo un poco levantado y medio encogido, de modo que mis manos quedaran cerca del revólver. Es la actitud correcta: la de estar atento y siempre en guardia ante el peligro de los malhechores, y poder reaccionar antes que ellos y dispararles en el acto. En este caso, mi brazo izquierdo no se ve, pero fíjense que es porque tengo que agarrar la puerta de la escotilla —vean mis dedos asiendo el borde— para, en caso de ser confrontado por un conductor airado, protegerme sin riesgos innecesarios. 
 
    Ah, y les aclaro que la ciudad no es Vilnus, sino San Juan, Puerto Rico, y esa calle es la Ponce de León, o la Muñoz Rivera, o la avenida Central, o la que usted quiera, ponga usted el nombre, da igual. Lo importante es que me ha gustado asumir este papel de vigilante del tránsito —vean otra vez mi cara— y que me verán salir en mi Rocinante militar a «desfacer» tapones y escarmentar a esos conductores que, todos los días, vemos hacer en las calles y carreteras de Puerto Rico lo que les da la gana. 
 
    


 
   
 
  

 Esposa, concubina o novia 
 
      
 
    El español que aprendí de pequeño tenía palabras adecuadas para denominar asuntos o situaciones con precisión quirúrgica sin que hubiera oportunidad de equívocos. Por ejemplo, la relación marital de un hombre con una mujer sin estar casados, la llamábamos concubinato; ella era «la concubina» y él «el concubino». Los que se habían saltado la celebración formal del matrimonio —que en Puerto Rico siempre es «civil» aunque en muchos casos esté precedido de la solemnidad del vínculo canónico o religioso—, pero que nada tenían en contra de su celebración que no fuera la mera indiferencia ante el sacramento o a esa formalidad, se consideraban «marido y mujer». Era usual que cada uno se refiriera al otro como «mi esposa» o «mi esposo» (tal era el caso de mi abuela y abuelo paternos), pero nunca como «mi compañero (o compañera)» o «mi novio (o novia)». 
 
    La palabra novia o novio se refería a la persona que mantenía una relación amorosa con otra con o sin intención de casarse con ella (así la define el mismo diccionario de la rae). Muchas veces el hombre procuraba tener acceso carnal a ella, pero eso no afectaba la caracterización de la relación, pues no ocurría como acto de convivencia, sino de audacia. La convivencia y la no convivencia daban lugar a conceptos diferentes. Aprendimos —y aprendimos bien— la diferencia entre esposa, concubina y novia. 
 
    Ahora, en cambio, vaya usted a una fiesta y verá que ya casi no hay relaciones maritales entre los asistentes. Casi todos los varones se la presentarán como: «Ésta es mi novia», sin saber usted si el interlocutor se refiere a alguien con quien él va al cine, le toma las manos, copula cuando se lo permite y la devuelve a su casa (la de ella) al terminar el día o, si por el contrario, es la mujer con quien se convive a manera de marido y mujer, con todas las ventajas y desventajas que eso implica. 
 
    Y si la expresión que el presentador utiliza es: «Ésta es mi compañera», allí mismo es que pare la mula. Entonces no se puede estar seguro de si él se está refiriendo a una concubina o simplemente a la compañera de oficina o de jolgorios. 
 
    Quizás no haya equívocos entre la generación que ha crecido con los términos entremezclados, en una cultura de babel, tan aficionada a los eufemismos. Por eso no se extrañen si escuchan a uno de esta generación decir que han visto a una yegua y un caballo «haciendo el amor», en lugar de apareándose. ¿Qué no? ¡Pues apuesto un diccionario! 
 
    


 
   
 
  

 Hipopótamos 
 
      
 
    No tuve que esperar ni dos semanas. ¿Recuerdan la entrada en que terminaba diciendo: «Por eso no se extrañen si escuchan a uno de esta generación decir que han visto a una yegua y un caballo «haciendo el amor», en lugar de apareándose. ¿Qué no? ¡Pues apuesto un diccionario!»? Menos mal que nadie me tomó en serio, y no he tenido que pagar esa apuesta. La habría perdido con esto que ahora les cuento con respecto a uno que no es de esta generación (la actual), pero que admito que la conoce, y la conoce bien. 
 
    Pues acabo de ver una entrevista que cññ le hizo a un Premio Nobel de Literatura en la que éste, con semblante de gran deleite, ha declarado: «Parece que, después del sapo, el hipopótamo es el mejor amante que existe en el mundo animal; que puede “hacer el amor” días y noches enteras, y es espectacular ver a los hipopótamos “hacer el amor”. Es decir, parece “La guerra de los mundos” y, en realidad, están gozando como chinos». Y que no diga el autor que es una metáfora o que se vale de su bien ganada «licencia poética o literaria», porque el amor ni se hace ni existe en los seres irracionales. En éstos se da el instinto, el mismo instinto que se da en la raza humana —más acentuado en el macho que en la hembra—, aunque moderado por los mores sociales y la horma religiosa. 
 
    No, mi querido amigo Mario Vargas Llosa. Los hipopótamos ni «hacen el amor» ni fornican; simplemente se aparean. El gozo animal podrá ser el mismo, pero el verbo no. En los seres humanos el amor es un sentimiento aun cuando tenga instintivas manifestaciones apasionadas en los amantes. El amor no se hace; se cultiva o se estropea (que cada amante se ubique donde le corresponda). Cuando el coito no es fruto del amor, sino del deseo instintivo de aplacar un apetito biológico, no es posible «hacer el amor»; entonces el verbo aplicable es «copular», aunque el coito dure días y noches enteras y no seamos hipopótamos. 
 
    


 
   
 
  

 La partícula de Dios 
 
      
 
    Por los siglos de los siglos hemos vivido intrigados con el origen del universo, y los científicos, particularmente los físicos, se han devanado los sesos por hallar una explicación racional, no religiosa, sobre cómo vino a existir la materia. En décadas recientes se ha propuesto la teoría del Big Bang, y, en estos días, hemos visto a la comunidad científica, reunida en Ginebra, decir que está muy cerca de poder declarar si existe el «Bosón de Higgs» o no. Estos físicos sospechan que en un año más podrán estar en condiciones de determinar su existencia. 
 
    Esa hipotética partícula, según afirma el físico de la Universidad de Edimburgo, Peter Higgs, está relacionada con el mecanismo mediante el cual se origina la masa de todas las partículas del universo. Es por eso que la llaman la «partícula de Dios». Así que, para el año próximo, si se confirma su existencia, seremos nosotros —los que no somos gente de ciencia— quienes volveremos a preguntar: «¿Y quién creó el “Bosón de Higgs”?». Y alguien que conozco, sé que me respondería: «Lo dice el Génesis: “En el principio creó el Bosón de Higgs los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento del Bosón de Higgs aleteaba por encima de las aguas… Creó, pues, el Bosón de Higgs al ser humano a imagen suya, a imagen del Bosón de Higgs le creó, macho y hembra los creó”». 
 
    Si no me lo creen, esperen al año que viene. 
 
    


 
   
 
  

 Somos iguales… por dentro 
 
      
 
    Mi mujer no entiende por qué mantengo amistad con cierto tipo de personas como este antiguo compañero de universidad a quien le dio un día por presenciar autopsias para no tenerse que preocupar por la belleza física de las mujeres. No sé cómo lo hizo, pero logró trabar amistad con un médico forense a quien convenció de su supuesto «interés científico» por el cuerpo humano, y quien le permitía estar en la sala de autopsias del Instituto de Ciencias Forenses a la hora de extraer las vísceras del tórax y abdomen de los cadáveres. «Una vez tienes la oportunidad de ver cuán repugnante es a los sentidos el ser humano por dentro —me decía—, te das cuenta de que la envoltura, la piel, pasa a ser un mero tapafaltas». Y así, con su teoría de que por dentro todos los seres humanos éramos iguales, optó por tener novias blancas, trigueñas, rubias o negras en un peregrinar continuo por el mundo de «los sentimientos», decía. 
 
    La última vez que lo vi —ayer— fue de manos de una mujer feísima (no porque ésta fuera de mirada estrábica y no se afeitara ninguna parte del cuerpo), sino porque era regordeta, jincha y patiflaca (para mi gusto, claro está). Supongo que debe ser una mujer inteligente, dulce y comprensiva, la más apegada a las cosas que son del alma. Por eso, tras una conversación muy breve, me despedí de él con una mera aseveración: «Así que no has dejado de ir al Instituto de Ciencias Forenses». 
 
    No esperé su contestación; y eché a andar. 
 
    


 
   
 
  

 El uniformado y los libros 
 
      
 
    El segundo día que entré a aquel recinto atestado de gente y de libros, me causó una gran turbación encontrarme de frente, al entrar, con un hombre uniformado —del ejército o de la policía, no podría decir— que parecía listo y dispuesto para un combate. Vacilé en si pasar junto a él, porque en ocasiones no tan remotas he visto lo que pueden hacer los uniformados de armas tomadas y pechos inflados, cuando tienen a estudiantes u obreros muy cerca de ellos y sabiendo que, ante sus excesos, «la justicia» se pone de su parte. Y aunque, esta vez eran personas comunes y corrientes las que entraban a la feria de libros, uno nunca sabe cuán provocador les resulte a las «fuerzas del orden» tener a su alrededor cientos de personas que están allí porque tienen el peligroso vicio de leer y tienen ideas propias sobre las diversas actividades humanas. 
 
    Aceleré el paso y me alejé del uniformado tan pronto como pude, no fuera a ser que adivinara mis pensamientos. 
 
    


 
   
 
  

 Mario y Herta 
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    De la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2011 habría que decir todo, menos que es un evento incoloro. Gracias a la gentileza de Mayra Santos Febres, que me avisó a tiempo, pude hacer los arreglos para estar allí. Lo hacía por primera vez, aun cuando la fil celebraba sus 25 años. Nada más ver al peruano Mario Vargas Llosa y a la rumana Herta Müller, dos Premios Nobel recientes, valió el viaje de más de diez horas y una espera de cuatro más en el aeropuerto de Dallas. Eso sin mencionar las dos horas que tuvimos que aguardar ese primer domingo en un salón atestado de sillas, muy duras y muy juntas, más de 1,500 personas de diversas partes del mundo. 
 
    Fue un diálogo de remembranzas punzantes de las que, en cierto modo, sobresalía la presencia fantasmagórica del padre de cada cual. El padre de ella, era, desde los diecisiete años, un miembro de la ss nazi —que administraba la Gestapo, la temible policía secreta de Hitler—; el de él, un padre autoritario, maltratante y abusivo de quien aún el escritor se expresa en carne viva. Y entre ellos Juan Cruz, el periodista y escritor español, provocando el diálogo con preguntas atinadas muchas veces, y no tanto otras. 
 
    Los audífonos sobre el pelo bien peinado de ella le permitían escuchar la interpretación al alemán de las intervenciones de Vargas Llosa y de Cruz; los audífonos bajo el pelo blanco de él con la interpretación al español del discurso alemán de la Müller. Ella diciendo que la literatura permite conocer la verdad; él afirmando que toda ficción es mentira, pero ambos coincidiendo en que ésta es un ejercicio de libertad. 
 
    Y yo acá abajo, apretado en la hilera de cuerpos absortos con tanto derroche de inteligencia y locuacidad, como cucaracha en baile de gallinas. 
 
    


 
   
 
  

 A las doce de la noche no 
 
      
 
    Salí del hotel y giré a la izquierda por la avenida Mariano Otero en dirección del centro de convenciones Guadalajara Expo. Tuve que caminar menos de un kilómetro para llegar a las instalaciones gigantescas en las que se habían congregado cientos de editoriales y profesionales de la industria bibliográfica, así como cientos de miles de libros repartidos ordenadamente en otra ingente cantidad de mesas y estantería. Nunca en mi vida había visto tantos libros en un solo lugar. Pero no digo más, pues es de lo que pasaba fuera de lo que hablo hoy. 
 
    La Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2011 —supongo que por el poder de convocatoria que posee, y que hace que circulen en sus alrededores gente de todas las naciones del mundo— induce al gobierno a adoptar medidas de precaución para evitar la delincuencia común en y cerca del lugar. Aun así, el día antes la ciudad se levantó con el desparpajo de 26 cadáveres repartidos en tres vanes al costado de una de las avenidas céntricas de la ciudad. Y me sorprendí de no sorprenderme ante esa calamidad. Es verdad que en Puerto Rico no han aparecido tantos cuerpos inánimes de un solo cantazo en un mismo lugar, pero ha ocurrido con alguna frecuencia que llegue el lunes con una ristra similar de cadáveres en los tres o cuatro días del fin de semana que, para el que no escucha noticias en ese lapso, da lo mismo que los veinte o treinta muertos se hayan sumado en un solo día que en tres. 
 
    Fue quizás por eso que, en mi caminata con mi esposa hacia la Feria, pude ver decenas de policías apostados en distintos puntos del camino y en los alrededores de las instalaciones cargando armas de todo tipo y tamaño. Realmente yo no sabía si aquello era para serenarme o para preocuparme más. Me le acerqué a una mujer policía y le pregunté si a las nueve de la noche, la hora en que tenía pensado regresarme a pie al hotel, era seguro caminar por la calle. «Oh, sí, claro», fue su respuesta, y añadió de seguido: «Aunque no se lo recomiendo después de las doce de la noche». Pensé contestarle: «Pues qué bien, porque de donde yo vengo no es seguro transitar por la calle ni a las doce del día». 
 
    Pero opté por sonreírle, darle las gracias y continuar la marcha porque sé que ella no lo habría entendido. 
 
    


 
   
 
  

 Desperfecto mecánico 
 
      
 
    Ayer, en la escala que hacíamos en Dallas —en nuestro viaje de regreso de Guadalajara, México, a San Juan, Puerto Rico—, al 757 se le ocurrió romper una manga hidráulica de uno de sus motores, una de esas mangueras responsables de llevar los fluidos de un lugar del avión a otro para que éste pueda responder a los mandos del piloto, tanto los del automático como los del que duerme la siesta a treinta y ocho mil pies de altura, cuando nosotros ni siquiera nos enteramos. 
 
    La cuestión es que ya estábamos muy bien acomodados en nuestros asientos, y los cinturones apretando nuestros vientres inflados —lo que viene con la edad y el comer desaforadamente—, cuando nos mandaron a desalojar la nave en lo que un mecánico venía a corregir la rotura. Mi esposa, impuesta a este tipo de contratiempo en nuestras ocasionales escapadas de jubilados, tomó el anuncio del piloto con mucha serenidad, mientras yo me consumía con mis inútiles interrogantes y sugestiones: ¿Y si el mecánico que han enviado a recomponer el desperfecto se ausentó de su clase el día que enseñaban a reparar esos escapes del motor? ¿Y si estuvo de juerga la noche antes y no sabe qué tuerca aflojar y cuál apretar y con cuánta presión? ¿Y si lo sabe hacer bien, pero está descontento con el patrono que, dicho sea de paso, se había acogido el día antes a la Ley de Quiebras federal y adelantó que habría despidos? ¿Y si esa rotura obedece a una falta general de mantenimiento de ese avión, precisamente por estar la compañía en las de «estirar» el presupuesto ahora que dice que está «pelá»? 
 
    Fueron cuatro horas de más de sesenta minutos cada una, de preguntas como ésas —obviamente sin respuestas—, que finalizaron con el anuncio por el altoparlante del terminal de que al fin podíamos abordar nuevamente la nave para cruzar el Golfo de México y el Caribe. Cuatro largas horas en que pude imaginarme, cuando ya estuviéramos en vuelo, los aceites fósiles buscando la manera de escaparse otra vez, en sus locos viajes a presión, por las juntas de las intrincadas madejas de mangas hidráulicas en la barriga y alas del avión. Y, luego, el anuncio del piloto: «Señoras y señores: Se ha roto nuevamente la manguita. ¡Arrepiéntanse de sus pecados, porque estamos jodidos!». 
 
    


 
   
 
  

 Viernes negro 
 
      
 
    Llevo dos días recibiendo el periódico convertido en un gigantesco shopper y repleto de esos folletos de ofertas con los que otros comerciantes nos acechan para que madruguemos el Viernes Negro, y gastemos en sus establecimientos el bono de Navidad que recién nos llega y otro dinero que no tenemos. Para que nos embrollemos. Y ellos lo saben. 
 
    Las tiendas que poseen las cadenas estadounidenses en Puerto Rico son las que venden más. ¡Las Walmart, JCPenney, Sears y, antes de quebrar, Borders! El consumismo corroe nuestro espíritu, agota nuestro bolsillo de escaso fondo y nos crea la falsa ilusión de que las cosas andan bien. No aceptamos lo que somos —gente pobre, en un país pobre—, ni lo que tenemos o… peor, lo que no tenemos. Muchos acamparán en las puertas de entrada de los centros comerciales —los grandes y los no tan grandes—, formarán un alboroto y, cuando abran las compuertas, digo, las puertas, habrá empujones de todos colores y tamaños. No pensaremos en el día en que nos llegará esa cuenta, porque siempre hay la opción de no pagar a tiempo el agua y la luz, o la hipoteca o el arrendamiento o los doscientos pesos que le cogimos prestados a la madre, o al hermano, o al vecino. ¡No, no, el celular no! Ése hay que pagarlo. Ése es más importante que el aire que respiramos, pues no podemos concebir la vida sin la posibilidad de hablar o de textear a toda hora. Para el celular los chavos siempre aparecerán, y más ahora que llegó la última generación del iPhone. Que seamos felices, nos dicen, a fuerza de ¡baile, botella y baraja! ¿Qué más da? 
 
    


 
   
 
  

 Era más que un esqueleto 
 
      
 
    Entonces corrió muy deprisa la noticia. La gente estaba anonadada ante el dato de que el niño pesara tan solo catorce libras a sus cuatro años. Era muy difícil de imaginar cómo un padre o una madre, o el tío o la abuela, permitieran ese grado de deterioro del ser humano. Hemos visto los infantes famélicos, raquíticos del continente africano, pero Puerto Rico no es Somalia ni Kenia. Aquí tenemos wic y otros planes federales de beneficencia que se supone que eviten las muertes por inanición. Pero, ni el mejor hospital lo pudo salvar. El niño —más bien lo que quedaba de él— no pudo sobrevivir un instante más. 
 
    Y corrió muy deprisa la noticia. El Departamento de la Familia se apoderó de sus tres hermanitos y el Departamento de Justicia investiga los hechos con miras a acusar de asesinato a la madre del pequeño infortunado. Ahora escucharemos lo de siempre. Lo de la pobreza, otra vez la pobreza, para justificar la desnutrición del infante, su aspecto famélico, la deshidratación que le abrió la puerta que da para la otra orilla. Luego escucharemos a los que piden evaluaciones mentales para la madre —ya sabemos que el padre vivía en Estados Unidos— porque hay quienes piensan que solamente si se está loco puede un progenitor abandonar a sus críos hasta la muerte, y muerte de hambre. Y, finalmente, escucharemos a los tribunales —¡siempre los tribunales!— decir la última palabra, que muchas veces, más de lo necesario, termina siendo un veredicto de prevalencia de la ficción. 
 
    Y muy pronto quedará en el olvido el nombre, si es que alguna vez nos lo dijeron, de aquél cuyo cuerpo no necesitó descomponerse, pues carecía de la materia prima para hacerlo. 
 
    


 
   
 
  

 ¡Que recuerde enviar la corona! 
 
      
 
    La onu celebró el otro día el nacimiento del miembro 7,000 millones de la población mundial. Hubo festejos y regalos para el bebé de Filipinas que cargó con tan honrosa distinción (¿distinción dije?). Las semanas previas, la prensa global había estado alimentando la imaginación popular para ese evento, que cargaba el aura de un gran acontecimiento para la humanidad. 
 
    Aquí en Puerto Rico, mientras tanto, nos entreteníamos llevando la cuenta de los homicidios porque estaba cerca la esperada cifra ominosa de los 1,000 asesinatos. Si al primer bebé nacido en el año le llevan al hospital municipal de San Juan una canastilla y flores, lo menos que podría hacer el Gobierno de Puerto Rico sería enviarle una corona de flores al velorio de quien le tocase tan infausta distinción. Y acaba de tocarle a alguien, a un hombre de Hatillo que regresaba anoche a su casa acompañado de su esposa, para encontrarse dentro a dos delincuentes, a quienes confrontó «a mano pelá» y que lo mataron a tiros en el acto. 
 
    Imprudencia aparte, el buen hombre no merecía morir. Como están las cosas, nos pudo haber tocado a cualquiera de nosotros. Pero, si el Gobierno no está para gastar en arreglos florales mortuorios, al menos que revelen el famoso plan anticrimen que se niegan a divulgar para que, según éste, los criminales no puedan quedar alertados del trabajo policial. O sea, que en estos tres años que llevamos esperando por conocer el famoso plan, los delincuentes han tenido que improvisar, dar palos a ciegas a la hora de robar y matar, porque desconocen cómo la Policía hace su trabajo. Y terminaremos dándole las gracias al Gobierno, porque gracias a que los criminales no conocen el plan anticrimen, solamente han cometido 1,000 asesinatos. ¡Que recuerde enviar la corona! 
 
    


 
   
 
  

 El Secreto de Victoria 
 
      
 
    Pensé que lo del Código Da Vinci era el último invento de una imaginación desolada, pero lo de ayer no tiene parangón. Vimos en todo su esplendor la liturgia de la cofradía del Secreto de Victoria. El aquelarre sería a las nueve pero, comenzaron a llegar desde las cuatro de la madrugada; de modo que, cuando cortaron la cinta, unas 250 devotas, congregadas desde las horas difíciles de la oscuridad, entraron en tropel a «curarse». Por lo que se ha publicado, sabemos que ya hacía un par de años que muchas de ellas habían estado clamando por que se les habilitara esa capilla dentro de la Catedral Mayor del consumismo —Plaza Las Américas— y que se habían vuelto tan militantes como «Los indignados» de ahora. 
 
    Los videos que se publican hoy muestran sus rostros poseídos, sus expresiones orgásmicas, la misma mirada brillosa de las fanáticas de Ricky Martin cuando lo veían bajar de un helicóptero que llegaba entre el estruendo de su música al Hiram Bithorn, y remedado ayer por otro aspaventoso color rosa del que se bajaron tres «Barbies», que fueron parte del espectáculo mediático. ¿Y todo para qué? Para hacerse de un buen suministro caro de pantis, brassieres y lociones aromatizadas compradas en Victoria’s Secret. 
 
    


 
   
 
  

 Correlativo ordinal, calificatorio y acusatorio 
 
      
 
    Acabo de leer en un periódico digital una sentencia de una sala del Tribunal Supremo de España y, ¡me cago en la leche!, miren qué oración: 
 
    En el correlativo ordinal y con amparo en lo previsto en los arts. 5-4 lopj y 852 l.e.cr. consideran infringido el principio acusatorio al haber admitido el tribunal de instancia el escrito calificatorio de la acusación particular a pesar de su abstracción y generalidad, causando indefensión. 
 
    ¿Cómo los jueces que escribieron una sentencia con lindezas como éstas pretenden que el común de los mortales la entienda? ¿O será que eso es justamente lo que pretenden: que nadie entienda? La aludida sentencia revoca una condena de prisión dictada contra varios policías que habían sido declarados culpables de torturar a ciertos arrestados. De modo que es más fácil para esos jueces tenderle la mano amiga a los miembros de los cuerpos de Policía con lenguaje únicamente apto para los iniciados —porque desalienta la crítica inteligente y fundada—, que escribir en cristiano. Para eso que escriban en latín, que por lo menos suena más bonito. 
 
    Eso sí, para no quedarme burro, y como no entiendo de leyes, tuve que recurrir a un primo mío que era juez. Él me explicó que esa oración lo que dice es que la acusación contra los policías es inválida por ser muy vaga o general, y que eso les impidió a ellos defenderse. ¡Acabáramos! ¿Y por qué no lo pueden decir así? 
 
    Ah, por poco se me olvida comentar que tres de los cinco jueces de esa sala son de apellidos Sánchez, Martínez y Berdugo Gómez. ¡No en balde! 
 
    


 
   
 
  

 «Inglés goleta» 
 
      
 
    La mujer mejicana se muestra muy ofendida porque Siri, el asistente de voz del nuevo iPhone de Apple, no es capaz de reconocer su pronunciación del inglés, mientras que la del gringo de su marido la reconoce perfectamente. Este asistente de voz es una aplicación diseñada —por ahora— para comprender el inglés, francés y alemán, pero no otros idiomas importantes como el español o el chino mandarín. Y por lo que vemos ahora, tampoco el «inglés goleta». Ya ven por qué no me compro uno. 
 
    


 
   
 
  

 Asimo, así sí 
 
      
 
    Hace unos días, el fabricante japonés Honda presentó al público el último modelo de Asimo, un robot con pretensiones humanoides que incorpora una tecnología que le permite un mayor grado de conducta autónoma. De hecho, me parece más real que c-3po (que en Puerto Rico pronunciamos como Citripio), el robot dorado, protagonista de la saga hollywoodense de Star Wars. A lo mejor no me dé tiempo de vivir para contarlo —aunque espero que sí—, pero sospecho que Asimo estará listo en unos años más para reemplazarnos en las tareas que ahora hacen las empleadas domésticas, los meseros, cirujanos, mecánicos automotor y jueces. (¿Dije jueces? ¡Ah, perdón por el lapsus linguae!). 
 
    Al mirar los videos que Honda ha mostrado esta semana, no he podido menos que pensar en el cuento de Millás, «El hombre que salía por las noches». En éste, el protagonista, un hombre al que la mujer no dejaba salir de noche, se encontró un maniquí de cartón piedra en el basurero, lo llevó subrepticiamente a la casa y, todas las noches, luego de que su mujer y él se fueran a la cama, y de él comprobar que ella estaba dormida, colocaba el maniquí en el lugar que le correspondía a él como marido, para observar, a su regreso de la calle en la madrugada, la cara de complacencia que tenía puesta el maniquí. No quiero arruinarle la lectura del cuento a nadie; así que no diré cómo termina. Pero sí diré lo que imagino que puede pasar con un robot que camina, patea una bola de soccer, sube y baja escaleras, salta en una pata, en dos, sirve tragos, saluda afablemente —como en la foto— y vaya usted a saber cuántas cosas más. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Precisamente por esta foto es que recordé el cuento de Millás. Si se fijan, vean la mirada confianzuda de la mujer detrás de él, ese aire de complicidad con el que ella lo exhorta a saludar con un gesto casi adolescente, y el rostro de complacencia que de seguro habrá puesto él bajo la máscara oscura que nos recuerda la foto del primer hombre en pisar la Luna. 
 
    En fin, que yo no llevaría a Asimo a vivir a la casa de ninguna mujer que le prohíba a su marido salir de noche. Y menos a la mía. 
 
    


 
   
 
  

 Derrame cerebral 
 
      
 
    En Argentina, un banquero y jugador de rugby heterosexual, Chris Birch, de 26 años, despertó siendo homosexual (gay es el eufemismo de moda) tras haber sufrido un coma por un derrame cerebral. El hombre dejó a su novia y el deporte, se hizo estilista y se juntó con otro hombre. 
 
    Un neurólogo explicó que estos cambios de personalidad son posibles debido a una afección de ciertas áreas del cerebro producidas por bloqueos o hemorragias. De seguro que si el hombre hubiera despertado siendo poeta, a nadie le habría importado; ni siquiera habría salido en el pequeño recuadro en el que se publica hoy el caso de Birch. Pero la morbosidad del sexo nos domina. Para mí que cada cual despierte de sus comas siendo lo que quiera; en realidad no me importa. 
 
    Debo admitir, sin embargo, que acabo de llamar a mi madre para que me confirme si alguien en la familia ha sufrido derrames cerebrales (por aquello de la cuestión genética, claro), no vaya a ser que me dé uno y caiga en coma. Porque entonces sí que me gustaría despertar siendo escritor, pintor o músico, y que me gustaran las mujeres aunque solo fuera la mía. 
 
    


 
   
 
  

 Tarde de lluvia 
 
      
 
    Tarde de lluvia, de mucha lluvia. Por dos días, los meteorólogos han anunciado que la vaguada llegaría con la abundancia incontenible de los aguaceros que todo lo anegan, que echan a perder la normalidad de la vida, y de la circulación. De seguro el hombre lo habrá escuchado ahora, como tantas otras veces: «No atravieses ningún lugar de la carretera sobre el que veas cruzar el agua que no haya podido escapar por las alcantarillas, o los sumideros, o cualquier otro desagüe que le haya quedado pequeño». Ha sucedido mucho: la imprudencia de los conductores los lleva al remolino de agua que no se ve. Pero, aun así están los temerarios, los que se las saben todas, los que piensan que es una exageración del gobierno aconsejar esas precauciones, los que creen que esas cosas solo pueden pasarle a los demás y no a ellos. 
 
    Y ahí va. El hombre escucha las voces que le gritan que no lo intente, que no cruce, que la quebrada está desbordada; y hasta puede ver que sus aguas cruzan delirantes sobre aquel pavimento incierto. Pero son casi las cuatro de la tarde, ya es hora de rendir su turno de trabajo, de marcharse a su casa después de más de ocho horas de ese trabajo estresante de transportar y custodiar confinados entre el campamento penal y el tribunal. Hoy han sido ocho reos. ¿¡Cómo va a dejar que un simple diluvio retrase la terminación de su jornada!? Piensa que el vehículo es alto y pesado, a prueba del embate de las aguas de la quebrada enfurecida, que los que le gritan que se detenga son tan exagerados como los demás en el gobierno. Los ocho de adentro ven el peligro, se alarman por la temeridad del conductor uniformado y de su acompañante. Éstos son los únicos que tienen las llaves para liberarlos de sus esposas y grilletes en caso de ser necesario. Quedan paralizados en medio de un silencio de muerte. 
 
    El hombre continúa la marcha, pero calcula erróneamente el riesgo de cruzar. Lo descubre cuando ya es muy tarde y el agua barrosa hace que el coche celular comience a flotar como un barquito de papel y enfile hacia fuera del camino, donde comienza a hundirse sin remedio, donde en pocos minutos siete de los ocho reos no podrán escapar del cepo, donde morirán ahogados. 
 
    


 
   
 
  

 Publicidad de medicamentos 
 
      
 
    No lo he visto por televisión ni en el cine; solamente lo he escuchado por radio. Comienza por oírse lo que es evidentemente un chorrito de agua cayendo sobre más agua, seguido por el pujo identificable de quien con mucho esfuerzo expele por la uretra ese líquido excrementicio ambarino obstaculizado por una próstata deforme. Y mientras el hombre habla con la dificultad característica del que se esfuerza por vencer un escollo monumental —las venas del cuello y la frente infladas—, puedes imaginarte al pobre hombre sujetando con la mano el instrumento lánguido que cae despreocupadamente desde la bragueta; y el gotereo intermitente que de seguro se ha regado por los bordes del asiento y el piso alrededor, que suscitará la recriminación de su mujer por «ese bache que has dejao ahí». 
 
    Es obvio que el libretista del comercial es hombre, que ha tenido que soportar sin importarle los golpes secos en la puerta de los urinarios públicos para que avance —¡que llevas cinco minutos con la llave abierta, sin acabar, coño!—, y que no cree que sea indigno que nadie le escuche mear… por la radio. A su cliente —una empresa farmacéutica muy reconocida— parecen no importarle los buenos modales, ni las reglas básicas del decoro. Este desembarazo con el que ha tratado publicitariamente el asunto del agrandamiento de la próstata, me preocupa; no vaya a ser que también produzca algún medicamento nuevo contra los retortijones estomacales y las diarreas y también quiera anunciarlo por la radio. 
 
    


 
   
 
  

 La cabeza de la víbora 
 
      
 
    Mono Jojoy, Tirofijo, ahora Alfonso Cano, el último de los jefes de las farc. La historia se repite. El ejército de Colombia descubre y ultima al cabecilla, pero el cuerpo de la víbora continúa retorciéndose viva, en espera de echar otra cabeza. Y que todo comience de nuevo. 
 
    Con los cientos de civiles secuestrados en la selva, separados por muchos años de sus familias y amigos, viviendo de modo indigno e infrahumano. Algún alivio, aunque no mucho, sentiremos cuando se disipe el olor de la pólvora. 
 
    


 
   
 
  

 Ricitos Muy Negros 
 
      
 
    La prensa de hoy da cuenta de la historia de un estudiante de veintidós años que ayer fue sorprendido durmiendo en la cama de la rectora de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. No dice que el estudiante hubiera estado recogiendo flores por el campus y se topó con una cabaña muy linda a la que accedió por simple curiosidad. Oh, no. La razón es más realista: que el muchacho es de Caguas, viaja en carro público, no tenía cómo regresar por la noche a su casa y tampoco tenía dónde dormir. Pero, a diferencia de Ricitos de Oro —que para entrar solo tuvo que empujar la puerta abierta—, el joven tuvo que forzar una ventana. Menos mal que, aunque no había leche fría ni caliente, había refrescos y se los tomó. En el garaje había un Chrysler viejo en el que el estudiante salió de paseo porque lo encontró «muy bueno». Y, a la hora de dormir, ni tonto pero sí perezoso, prendió el acondicionador de aire, se arropó bien y se quedó dormido. El artículo dice que fue la Policía quien lo sorprendió a las siete al salir el sol, pero sé que no fue así; que tratan de engañarnos. 
 
    Para mí es evidente que la rectora salió a dar un paseo a pie por el campus en lo que se le enfriaban los refrescos en la nevera. Al regresar, notó que el carro estaba aparcado en un lugar distinto del que ella lo había dejado y dijo: «Alguien ha usado mi carro». Luego, abrió la puerta de la casa y dijo: «Alguien se ha tomado mis refrescos». Después, fue a su habitación y, antes de encender la luz, dijo: «Alguien ha puesto el aire acondicionado». Y al prender la luz dijo: «Y alguien se ha acostado en mi cama… ¡y está durmiendo en ella!». 
 
    El estudiante se despertó asustado, pero no tuvo la misma suerte que Ricitos de Oro, y fue atrapado mientras escapaba por la puerta principal. En la foto del periódico, el joven estudiante —de ricitos muy negros, barba ralita y mirada de tarado— sale rumbo a la cárcel de Bayamón, donde no le espera una cama mullida como la de la rectora, pero sí una más cómoda que un banco de la Plaza de la Convalecencia de Río Piedras, o que la camilla del Hospital de Psiquiatría Forense donde, de seguro, le esperan muchos días y muchas noches por delante. 
 
    Y colorín colorao… 
 
    


 
   
 
  

 El Mercedes sin tablillas de Steve Jobs 
 
      
 
    Me llamó la atención el titular de la noticia: «Develado el misterio de las tablillas de Jobs». Me sorprendió que los de California se sorprendieran; sinceramente. Por años, a los californianos que están pendientes de estas minucias les quitaba el sueño que Steve Jobs, el recién fallecido cofundador de Apple, pudiera circular por las calles de la ciudad en un Mercedes Benz gris sin tablillas, sin ninguna otra cosa para identificar el automóvil que no fuera un pequeño bar code colocado donde se supone que fuera la tablilla trasera del automóvil. ¡Y que la Policía no interviniera con él! 
 
    Reporta la nota de prensa que cuando conducir aquel Mercedes sin tablillas se convirtió en su «marca de fábrica», Jobs simplemente contestaba que no usaba tablillas: «¡Porque no!». Los incrédulos conjeturaban que existía algún tipo de dispensa de parte del Departamento de Transportación y Obras Públicas, y con eso tranquilizaban su incredulidad. La explicación, sin embargo, resultó ser más sencilla. 
 
    La ley de California les concede a los dueños de automóviles hasta seis meses para «sacar la tablilla». Así que Jobs iba cada seis meses a un dealer y se compraba un Mercedes gris nuevo, idéntico al anterior. Una especie de prestidigitación y escapismo a cargo de un señor de bolsillos llenos. En esto estribaba su «magia», y que yo podría resumirla con dos refranes: «Poderoso caballero es don Dinero» y «El que hizo la ley, hizo la trampa». 
 
    De Jobs no haber fallecido tan joven —a los 56—, a lo mejor se habría enterado de que en Puerto Rico no hace falta haberse inventado ni un pilón de hacer mofongo, ni tener dinero «que ni botándolo», para poder andar por ahí sin tablillas. De habernos visitado, Jobs habría descubierto que en Puerto Rico no hacen falta disposiciones tan «liberales» en la ley, pues la Policía no anda fijándose en esas tonterías de si los carros transitan con o sin tablillas, si tienen marbete, o parachoques, o focos que funcionen, o luces direccionales que prendan, o frenos que frenen. No. Ahora las patrullas tienen aire acondicionado y los policías andan de paseo en ellas, teléfono celular en mano, todo sonrisas y sin necesidad de hacer su trabajo de velar por el cumplimiento de las leyes. Les pagan igual. Hay sus excepciones, ya lo sé. De vez en cuando detienen a algún dominicano o a cualquier otro infeliz (para que no digan), pero nunca a los que andan, como Jobs, en Mercedes del año (o en sus facsímiles razonables). 
 
    En Puerto Rico hacer lo que nos da la gana en la carretera es la especialidad de la casa. Ya ven lo que se perdió Steve Jobs. 
 
    


 
   
 
  

 ¿Quién desciende de quién? 
 
      
 
    Hay teorías que uno escucha en la escuela como si fueran verdades científicas inamovibles, y que ya de viejo son difíciles de desarraigar. La de que el hombre desciende del mono, por ejemplo, o mejor dicho, de un sujeto mítico, que probablemente nunca existió y que, por ende, es más fácil de vender si se le llama «eslabón perdido». De vez en cuando algunos arqueólogos desentierran viejos esqueletos petrificados y alguien escribe un artículo en alguna revista de ciencia que propone nuevas fronteras en las fechas de antigüedad del fósil, así como nuevas interpretaciones eruditas, orientadas siempre a dar con el dichoso «eslabón perdido». Y de este modo, los que viven de las subvenciones de universidades y fideicomisos se encuentran en esa búsqueda inacabable, que al fin y al cabo parece ser como cazar al unicornio. 
 
    Pues, miren cómo es la vida. Mi sobrinita, la que está en sexto grado y no ha recibido una subvención que no sea la del teléfono celular que le paga mi hermano, ha descifrado el enigma. Mientras conversábamos ayer, me dijo: 
 
    —Tío, la maestra nos dijo hoy que el ser humano desciende del mono, y yo le dije que no, y le expliqué por qué no. Entonces, me castigó enviándome a la oficina de la directora. 
 
    —¿Y qué fue lo que le dijiste? 
 
    —La verdad: que es el mono quien desciende del hombre. 
 
    Me rasqué la cabeza y le respondí lo único posible en esas circunstancias: 
 
    —¡Caray!, ¿por qué a los científicos no se les ocurrió eso antes? 
 
    Y le di un abrazo. 
 
    


 
   
 
  

 Especie parásito de puesta 
 
      
 
    He recibido de mi querido primo político —que no es político— un mensaje mediante correo electrónico muy interesante sobre los Tordos y la Viuda Colicinta, pajaritos a los que acostumbra alimentar en el patio de su casa. Expresa que 
 
    …todas las fuentes coinciden en aseverar, que el factor común entre ambas especies es, que son aves parásitas de puesta. Es decir, que no hacen sus propios nidos, no empollan sus propios huevos y tampoco crían a sus polluelos. Por el contrario, depositan sus huevos en los nidos de otras aves y se olvidan de la crianza de sus propios polluelos. De esta manera, ambas especies se siguen reproduciendo a un ritmo mayor que las demás y podrían considerarse una amenaza para otras especies. Para colmo, los Tordos, si depositan los huevos en un nido ajeno y la otra especie no se los empolla, destruyen entonces todos los huevos y también el nido ajeno, a manera de extorsión mafiosa. Verdaderamente me parece increíble este asunto.  
 
    Y a mí también. 
 
    Lo raro es que, mientras leía el texto, por alguna razón que no puedo explicar, mi mente se extraviaba, no en la vida de estas avecitas silvestres de reconfortante presencia, sino en la de ciertos miembros de la especie humana con los que convivimos diariamente. Se reproducen sin ton ni son; depositan los hijos con las abuelas o con el Departamento de la Familia; ni estudian ni trabajan; se alimentan de los que trabajan y de lo que el gobierno de Estados Unidos envía mensualmente para incentivar la vagancia colectiva y el espíritu de agradecimiento que se manifestará cada cuatro años; tienen el último modelo de los smartphones sin necesitarlos ni tener con qué pagarlos; no quieren velar pon ni viajar en carros públicos, sino en carros buenos con el tanque lleno; no saben ni les importa lo que pasa en el mundo ni en el país, y no salen del cine ni de los pubs. 
 
    Lo mismo que mi primo, yo también espero el día que se les acabe el alpiste del saco. 
 
    


 
   
 
  

 En la época del BlackBerry… desolación 
 
      
 
    Primer día, lunes. Colapso y muerte. Los deudos van de un lado para otro totalmente desorientados y sin comprender aún lo sucedido, lo inesperado, sobre todo lo inimaginable. 
 
    Segundo día, martes. Aumenta el pánico. También el consumo de ansiolíticos y somníferos, y los que habían abandonado el vicio de fumar regresan a los cigarrillos. Los rostros desencajados los delatan, el ánimo abatido, esa sensación de que el mundo se acaba. Nadie supuso que alguna vez llegaría ese momento. Es el cataclismo, la locura, el llanto y el crujir de dientes. Como si no hubiera oxígeno suficiente para todos, la desconexión total, el final oscuro del túnel. 
 
    Tercer día, miércoles. Se suponía que el de la resurrección, ¿o no?, pero la muerte también llega a Estados Unidos. «No os preocupéis —dice un tal Lazaridis (quien nada tiene que ver con Lázaro)—, volverá a la vida». Pero no volvió. 
 
    Cuarto día, hoy. Comienza el reavivamiento. La recuperación es paulatina. Los primeros en notarlo son los de Europa, Oriente Medio y África. Estados Unidos le sigue. Por fin, antes de que acabe el día, el portavoz de Research In Motion lo anuncia: BlackBerry ha vuelto de la muerte, está otra vez con nosotros. Los adictos al BlackBerry reciben su cura, aliviados, y vuelven a ser felices. 
 
    


 
   
 
  

 «Bienaventurados los bocabajo porque…» 
 
      
 
    ¿Qué tienen los del 15-m de la Puerta del Sol en Madrid, los de la «Primavera Árabe» y los del parque Zuccotti del movimiento Occupy Wall Street que no tenemos nosotros? Capacidad para indignarse. Imaginemos que la indignación solo es posible cuando somos capaces de apreciar las injusticias y reaccionar a ellas; cuando sufrimos maltrato y nos rebelamos; cuando vemos el sufrimiento ajeno y nos importa; cuando vemos el abuso de los funcionarios en sus cargos y decidimos que hasta aquí llegamos; cuando el gobierno pretende mentirnos descaradamente y nos ponemos de pie; cuando nos empujan y nos cuadramos. 
 
    Ahora imaginemos que vemos un tiroteo de carro a carro casi todos los días, que de buenas a primeras comienzan a aparecer cadáveres descuartizados y decapitados en cada esquina de los callejones; que la Policía deja de investigar los crímenes y que, cuando lo hace, no los esclarece; que el gobierno despide treinta mil empleados y luego recluta por contrato a sus favoritos; que hace nombramientos y otorga contratos de servicios profesionales a asesores que nada saben sobre la materia en que asesoran y los adoba con sueldazos inmerecidos y bonificaciones de luxe; que el ejercicio del derecho a la libre expresión se disuade a macanazos y gas pimienta; que no tiene con qué pagarle un plan médico privado a la gente necesitada, pero en vez de admitirlo y trabajar soluciones, continúa cogiendo prestado al margen de la cláusula «antiembrollo» de la Constitución. Imaginemos que la gente se queda sin trabajo y sin dinero para pagar sus hipotecas, y el gobierno nada hace; que los bancos amenazan con irse a la quiebra y el gobierno les busca los chavos. Imaginemos que usted va transitando por las calles del país y su carro se estremece cada vez que cae en un hoyo, que son muchos, y el gobierno no tiene la voluntad de taparlos; y que entonces el mecánico le dice que tiene el tren delantero «esbaratao», que tiene los terminales y las muñequillas rotas, que el sistema de rack and pinion es una ruina, que los aros están doblados y las gomas achichonadas. 
 
    Imagínese que recibe una convocatoria por las redes sociales para que asista a una actividad pacífica donde demostrar su indignación y usted prefiere quedarse en la comodidad de la casa o del trabajo, y no va. 
 
    Ya lo dijo Eddie López: «Bienaventurados los bocabajo porque ellos cogerán desde arriba». 
 
    


 
   
 
  

 Mejor «esnúa» que con una bagatela 
 
      
 
    Una variación más práctica del refrán «No es más rico quien más tiene, sino quien menos necesita» sería: «No es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita». Lo descubrí hoy por cabeza ajena; por la de mi hermana, la que vino de Chicago. A su hija, la que pertenece a la generación «ni ni» —ni estudia ni trabaja— se le manchó un mahón crema de salir. Por ello, le pidió dinero a mi hermana para comprarse otro. Mi hermana, luego de examinar la pieza y asegurarse de que, en efecto, el daño al tejido era irreversible, le ofreció $40 para que se comprara otro en Big Kmart. Mi sobrina, ofendidísima —tanto o más que si se le hubieran cagado en la madre— rechazó la oferta y exigió los $130 que le había costado el pantalón de marca en Banana Republic. 
 
    No valieron las razones de mi hermana; en particular, que había que vestir de acuerdo con el presupuesto de que se disponía; que ellas eran pobres y sencillamente no podían vivir como ricas. Mi sobrina siguió gritando para el cuarto como una loca y diciendo que mejor salía «esnúa» a la calle que con una bagatela de Big Kmart. 
 
    Al ver aquél espectáculo, me quedé pensando si mis hijos serían igual de infelices. Así que me he propuesto averiguarlo. Mañana, cuando venga de Ponce, compraré a la vera de la autopista un ramillete de quenepas. En casa, buscaré algún pantalón de mi hijo y le estrujaré la pulpa de una quenepa. Como la mancha de esta fruta no sale ni con cloro le ofreceré $40 para que se compre otro en Big Kmart. A ver si, a diferencia de mi sobrina, él es feliz. 
 
    


 
   
 
  

 «Jayuya» no, «Gayuya» 
 
      
 
    ¿Quién no recuerda aquel episodio en 1992 en el cual el vicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle, de visita en una escuela elemental, obligó a William Figueroa, un estudiante de sexto grado que participaba en una clase de deletreo, a que le añadiera una «e» al final de la palabra «potato» que el niño había escrito en la pizarra? Para vergüenza del vicepresidente, la palabra en inglés para «papa» es «potato» —como había escrito el estudiante— y no «potatoe». Y no hace mucho, la candidata a la vicepresidencia de Estados Unidos por el Partido Republicano, Sarah Palin, escribió en el nombre de una cuenta privada en una red social «McKinely», cuando el nombre que estaba adoptando para ésta era el de Mount McKinley. 
 
    Aquí en Puerto Rico, desde hace unos días se ha tomado a chacota a Carlos Molina, el exoficial de custodia elevado a Secretario de Corrección y venido ahora a candidato a alcalde de Arecibo, porque en un programa de televisión le concedieron 60 segundos para que dijera los nombres de los pueblos de la Isla que comienzan con «g» y el primero en mencionar fue Jayuya. Vi el video de lo ocurrido y creo que se ha exagerado. Mi explicación es sencilla: fue culpa de no haber prestado atención a lo que se le decía, más la presión del tiempo y el nerviosismo natural que deben producir las cámaras. 
 
    Al escuchar la instrucción del animador, lo que Molina evidentemente registró en su cerebro fue el fonema «je» y no el grafema «ge». La letra «j» representa un fonema consonántico de articulación fricativa, velar y sorda, lo mismo que la letra «g» cuando está ante las vocales «e», «i». ¿Entienden? En tales casos, «ge» y «gi» también constituyen fonemas consonánticos fricativos velares y sordos exactamente iguales a «ja», «je», «ji», «jo» y «ju». ¿Siguen entendiendo? 
 
    Lo importante es que, al contestar, dijo «Jayuya» y no «Gayuya», como algunos quieren hacer ver. 
 
    


 
   
 
  

 Por los palestinos 
 
      
 
    Tengo amigos que me lo advirtieron: «¡No te dejes llevar por el entusiasmo de que es joven, liberal y negro porque a la hora de los mameyes todos terminan haciendo lo mismo!». Mi reacción fue despachar ese tipo de comentario con un «ya veremos». Y… sí, lo hemos visto. «Solo» Estados Unidos continúa en las de negarse a aceptar la existencia del Estado Palestino. El entrecomillado de «solo» es porque lo he usado en su doble acepción: solo de «soledad», de Estados Unidos quedarse aislado en su terquedad; y sólo de «solamente», de ser el único en anunciar su veto en caso de que el viernes próximo Mahmud Abbas, en representación de la Autoridad Nacional Palestina, solicite de la onu que se reconozca a su nación como Estado miembro de ésta. 
 
    Hace unos días volvieron a reclamarle a Barack Obama el cumplimiento de su compromiso de campaña de cerrar la prisión de la base militar de Guantánamo dentro del año siguiente a su toma de posesión como Presidente de Estados Unidos. Ahora quienes se hacen pasar como sus portavoces hablan de que ése es un proyecto para llevarse a cabo después de las elecciones del próximo año. Y ni se diga de la reforma migratoria. La excusa de que ya no cuentan con la mayoría congresional para aprobarla es frívola; como si no recordáramos que tuvo en su primer año de mandato presidencial esa mayoría y no lo hizo. Con la retirada de Afganistán pasó lo mismo: que luego de comprometerse con fechas específicas tuvo después que darle largas al asunto para no ofender a los del Pentágono, que son los que realmente mandan sobre ésas y otras cosas en esa nación. 
 
    Espero que el líder palestino siga adelante con su justo reclamo de que se le reconozca a su nación el derecho a existir con las fronteras de 1967: Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, y que pueda denunciar las ocupaciones israelíes ante la justicia internacional. A los que vivimos en esta colonia de Estados Unidos, que es Puerto Rico, se nos hace fácil entender la justeza de su reclamo. 
 
    


 
   
 
  

 Es preferible la horca 
 
      
 
    Llegan estas noticias de lejos y ya uno no sabe qué pensar. Imagínense que la de ahora es la de un hombre de Kushkibagh, en la región india de Bihar, que, al encontrar a su vaca muerta, se ahorcó. Y su mujer con esa tranquilidad de las esposas resignadas a las traiciones del corazón, se deja entrevistar para justificar acciones salidas probablemente del desquiciamiento. «No pudo soportar su muerte», declaró la viuda a las autoridades, quien también dijo que su marido solía dormir en el establo y quería al animal como a un ser humano. Por la forma en que lo dijo, es de suponer que lo de dormir en el establo fue un acto consentido, más que impuesto por ella. (Tengo amigos que se han librado de dormir así porque en sus casas no hay boyeras). 
 
    La viuda no fue lo suficientemente específica para dejarnos saber la naturaleza del amor que su marido le profesaba a la vaca y cómo era correspondido. De haber sido una perra o una gata no habría sido necesario explicarlo, pues se trata de mascotas a las que estamos acostumbrados a ver interactuar con sus dueños. Lo del animal bovino, sin embargo, me supera. Quizás el amor le era correspondido con mugidos melancólicos, no con bufidos de celos, o con su dócil estampa a la hora del ordeño. No sé. Mi imaginación no me da para más. 
 
    Lo curioso es que no está presente en la natural turbación que debería causarle a la mujer un evento como ése, algún dejo de resentimiento. Quizás porque sea más fácil de sobrellevar la idea de que el marido se ahorcó por una vaca y no por otra mujer… u otro hombre (para que no se ofendan ciertos activistas). 
 
    


 
   
 
  

 Nada de rotulitos 
 
      
 
    Los vecinos de la calle McCleary de El Condado han puesto sobre los postes de la calle unos rotulitos que dicen: 
 
    Peligro 
 
    Zona de asaltos y robo 
 
    Ojo al pillo 
 
    Los estamos vigilando 
 
    Son de letras blancas —¿pureza, inocencia, víctimas?— sobre fondo rojo —¿sangre, muerte?—. Su promotor aclara que no es una crítica al gobierno —que parece ser indiferente al problema acuciante de la criminalidad—, sino una invitación para que la gente se interese en retomar el control de sus calles. «Sí, Pepe», dirá el alcalde, y mañana mismo enviará sus brigadas para limpiar las calles de tanta incitación a la vigilancia. Algo se inventará: desde que afean las ya afeadas calles de El Condado, o que constituyen una distracción peligrosa para los automovilistas, hasta lo de la falta de un permiso para usar los postes como lugares de expresión pública. Y si no los remueve el alcalde, los removerá el otro perjudicado: el delincuente impune que asola la tranquilidad de ese vecindario. 
 
    Yo, mientras tanto, sigo con mi propia campaña de rotulitos para los rotitos. Ahora estoy preparando algunos que habré de colocar en la Winston Churchill que dicen: 
 
    Peligro 
 
    Zona de hoyos profundos en el pavimento 
 
    Ojo al roto 
 
    Nos están aguardando 
 
    Después no digan que no se los advertí. 
 
    


 
   
 
  

 Como los perros 
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
    Como los perros, así, en público y sin ruborizarse. La alcaldesa de Aalst, Bélgica, fue filmada en la azotea del castillo Olite de Navarra, España, mientras copulaba al aire libre con su marido. No hacían el amor, como suelen decir los que copian del inglés la frase manida de los hippies en los 60 «to make love». La película —a la que nos remite El Vocero en su versión electrónica y que aparece como tantas otras de naturaleza impúdica en YouTube— recoge el momento de un coito desabrido e infrahumano. Basta mirarle las caras a ambos turistas para darnos cuenta de que ella, ligeramente inclinada hacia el frente, pretende hacernos creer que mira desde lo alto a los transeúntes de la calle que debe haber al pie del castillo, sin mostrar ningún sentimiento ni pasión. Él, de pie, detrás de ella, parece estar estimulándose «como quien no quiere la cosa» para la indispensable erección —algo en lo que invierte al menos los primeros treinta segundos—, tras lo cual inicia un mecánico y cadencioso ir y venir que culmina precisamente en un «venir», unos cuarenta segundos después. 
 
    Sin embargo, no hay amor reflejado en sus rostros, ni siquiera placer. Nada los distingue de la apariencia cerril de los «amantes» caninos apareándose en medio de la plaza pública. Sencillamente es una estampa impúdica de regresión a lo primitivo, al instinto descarnado sin amañar, a la rienda suelta de una fantasía no domesticada. No, no hacían el amor, sencillamente copulaban. En fin, como los perros, con la única diferencia de que pueden desacoplarse sin problemas. 
 
    


 
   
 
  

 Que cuál sería 
 
      
 
    La pregunta fue más o menos ésta: que si tuviera la oportunidad de cambiar alguna parte de su cuerpo, cuál sería. Y como las respuestas son ensayadas y se han hecho tantas veces en años anteriores, antes de que ella abriera la boca le dije a mi mujer: «Verás como dice: “Ninguna”, que está conforme como es». Y eso mismo dijo, y más. Porque no me alcanzó el tiempo de añadir que diría que lo importante es «lo que se lleva por dentro». Así mismo lo dijo, carajo, como si uno pudiera sentirse orgulloso de todo lo que procesa el sistema digestivo, que en situaciones como las que ella estaba se contiene, supongo, a fuerza de Imodium. 
 
    Me gustaría ver mayor sinceridad entre ellas y oírlas decir que preferirían no ser tan huesudas ni tan chumbas, ni tener que desafiar a la naturaleza con implantes de silicón u ocultar su desgracia a base de maquillajes y vestidos deslumbrantes. 
 
    Yo no; yo, de haber sido mujer y haber llegado a finalista en un concurso como ése, les habría dicho la verdad: que me cambiaría la cara larga y la quijada afilada. Y que se chave. 
 
    


 
   
 
  

 «Made in China» 
 
      
 
    Ahora que todo lo «Made in China» está de moda en todas partes del mundo, supuse que la Miss Universe 2011 sería Luo Zilin, la estilizada modelo de Shangai. Con sus 71 pulgadas (1.80 m) de mucho hueso y poca carne —para el gusto boricua— y su portentosa figura, parecía que nadaba suavemente en esa corriente de mujeres jóvenes de inmensas dentaduras, cabellos abundantes y respuestas ensayadas. Mi mujer, como siempre, había estudiado todas las predicciones que fueron publicadas los días anteriores por los promotores de lo insulso, y comenzó a vaticinar el triunfo de la joven de ébano que caminaba por el escenario con la misma majestuosidad con que lo haría una pantera en su estepa angoleña. 
 
    La de Puerto Rico estaba allí no tanto por ser bella —que lo era—, sino por la fuerza de la costumbre de años, costumbre que cada 365 días nos hace creer que tenemos materia prima para arrasar con el título todas las veces. (Lo mismo nos pasa con el baloncesto). Es la misma costumbre con la que también esperamos ver en la pasarela de las finalistas a Miss Venezuela o a Miss Colombia. Al principio, el grupo de 85 se redujo a 16 y entre ellas estaba nuestra Miss —Viviana Ortiz— con una estampa digna de una ganadora. Entonces, las concursantes se redujeron a diez, y la nuestra abandonó el escenario con la mueca que todas ponen a manera de sonrisa cuando le anuncian que sus posibilidades se han acabado. 
 
    Después quedaron solo cinco, entre las que no estuvieron ni Miss Francia, ni Miss Venezuela, ni Miss Colombia, ni ninguna otra de las misses que lo merecían más que, digamos, Miss Brasil (la del país anfitrión). Fue cuando lo comprendí todo. Mi mujer tenía razón. Esta vez lo de «Made in China» no funcionó. 
 
    


 
   
 
  

 ¿Jugadores de cera? 
 
      
 
    Mi mujer me porfía que los que jugaron baloncesto en Mar del Plata esta noche por Puerto Rico —frente a República Dominicana— es el equipo nacional nuestro. Yo le digo que no, que el equipo nacional de Puerto Rico que jugó ayer contra Argentina y que casi le gana (fallaron tres tiros libres que necesitaban), no vino a la cancha hoy. Quizás ha sido la frustración por haber estado tan cerca de la victoria y del anhelado boleto de entrada a las olimpiadas de Londres en el 2012. Supongo que el desconcierto es un fardo muy difícil de llevar. 
 
    Tal vez por eso se quedaron hoy en el camerino y no salieron a jugar. Insisto en que el de hoy era el equipo de la Isla de Caja de Muertos, aunque disfrazado con los uniformes del nuestro. De hecho, debo reconocer que el maquillista ha hecho un buen trabajo de plagio, pues el aspecto de los jugadores era muy parecido al de los nuestros. Fue difícil distinguir al J. J. Barea que corría loquito de un lado a otro de la cancha del verdadero Barea de las noches anteriores. Lo mismo que con respecto a los impostores de Carlos Arroyo, Danny Santiago, Renaldo Balkman y los demás. 
 
    En fin, que como mi mujer insiste en que el equipo que tan mal lució hoy frente a República Dominicana es el auténtico —pero con menos ganas y más cansancio, admite ella—, se me ha ocurrido otra posibilidad. Así que iré mañana por la mañana al Museo del Deporte Puertorriqueño en Guaynabo City para asegurarme de que las figuras de cera de los jugadores no hayan abandonado sus pedestales, no sea que las hayan utilizado de dobles en el juego que hubo esta noche y no nos hayamos enterado. 
 
    


 
   
 
  

 Sin golpes de macana ni gas lacrimógeno 
 
      
 
    El área es más o menos la misma: los alrededores del Capitolio de Puerto Rico; el propósito también: protestar contra una acción del gobierno. Los de ahora son policías que protestan por cuestiones salariales y, antes, hará cosa de un año, quienes protestaban eran estudiantes universitarios por alzas en la matrícula. Lo que es distinto entre una y otra protesta es que la de los estudiantes fue dispersada a macanazos brutales y gas pimienta por esos mismos policías, y la de éstos ha transcurrido ayer con toda serenidad sin que asomara algún despliegue siquiera mínimo de las mismas fuerzas del orden público. De hecho, la foto del periódico muestra a esos policías con sonrisas de triunfo y satisfacción. 
 
    Lástima que no le reconozcan ese mismo derecho a los demás y que los demás tengan que estar dispuestos a sufrir toda suerte de agresiones y humillaciones para poder ejercer el derecho constitucional a la libre expresión. Estos policías son los mismos a los que una agencia gubernamental foránea —como lo es el Departamento de Justicia de Estados Unidos— ha tenido que denunciar hoy ante el mundo y el país —en el idioma del alcalde de Guaynabo City— como verdaderos infractores de los derechos civiles de los puertorriqueños. Peor aún, es francamente una vergüenza que hayan sido «los federales» los que tuvieran que declarar incursos en tan despreciable conducta a los miembros de la Policía de Puerto Rico. 
 
    Y que conste: los policías que protestaron ayer tienen el derecho de hacerlo, sin que nadie les coarte su derecho a golpes de macana y asperjaciones de gas lacrimógeno. Pero, es el mismo respeto exigible para los demás. 
 
    


 
   
 
  

 A beber hemos venido 
 
      
 
    En Vladivostok, Rusia, cuatro niñas de doce años compraron dos botellas de vodka al lado de su escuela y las ingirieron con el propósito de celebrar el inicio del curso escolar. Una de ellas, informa la prensa, está en coma, y los médicos se esfuerzan por salvarle la vida. 
 
    Esto hace que uno se pregunte de dónde puede venirle a niñas que apenas salen de la puericia, la idea de que celebraciones como ésas deben estar presididas por el consumo de alcohol. La noticia no revela nada sobre el trasfondo sociológico de las menores ni de sus familias, por lo que no sabemos si es un caso clásico de malos ejemplos en el hogar, o se trata de la influencia temprana de los pares, o, simplemente, es el resultado de la exposición continua a los hábitos de otros adultos, según éstos se manifiestan en la vida real o en los medios de comunicación masivos. 
 
    Siendo ellas residentes de un país que, como Puerto Rico, está entre los principales consumidores de alcohol per cápita en el mundo, no me extraña un episodio como éste. Las de aquí —las niñas de Puerto Rico— tampoco se cansan de sorprendernos. Vemos a diario que, desde muy temprano, adoptan actitudes y comportamientos que distan mucho de lo que cabe esperar de personas de su edad y, muchas veces, lo hacen con el beneplácito de sus padres. Notamos niñas de muy corta edad pintorreteadas a la usanza de las chicas de cabaret y llevando modas propias de las jóvenes adultas que están en el negocio de la seducción. Y les reímos las gracias. Ya después que entran a la adolescencia, las sorpresas que nos traen tardan nueve meses en madurar. 
 
    A la niña de Vladivostok, ojalá que se recupere. A los padres de aquí, que «cojan escuela» para que sus hijos no vean en «living la vida loca» una oportunidad para andar borrachos desde pequeños. Con los adultos que así andan nos basta y nos sobra. 
 
    


 
   
 
  

 Que viva Pablo Milanés 
 
      
 
    La nota de Prensa Asociada dice: «El cantautor Pablo Milanés manifestó que se siente “avergonzado” e “indignado” por el maltrato a las Damas de Blanco en Cuba, y aseguró que no tiene “ningún compromiso a muerte” con los hermanos Castro». También cita —de la carta abierta de Pablo Milanés, que publicó el New Herald de Miami, en ocasión de su visita para el concierto del pasado 27 de agosto— lo siguiente: «Cuando veo que unas señoras vestidas de blanco protestan en la calle y son maltratadas por hombres y mujeres, no puedo por menos que avergonzarme e indignarme, y de algún modo, aunque no estemos de acuerdo absolutamente, solidarizarme con ellas en su dolor». 
 
    Ya la escritora disidente cubana Yoani Sánchez había descrito en su blog Generación Y al Pablo que haría después estas declaraciones: 
 
    El próximo 27 de agosto, Pablo Milanés tiene programado un concierto en la ciudad de Miami. Evento que ha avivado la irritación entre quienes lo consideran un «juglar del castrismo». Pero ni los más encendidos críticos deben olvidar que su propia vida ha sido —como la de tantos cubanos— una secuencia de golpes propinados por la intolerancia: la reclusión en la umap, las incomprensiones en los inicios de la Nueva Trova y el cierre de la fundación que llevaba su nombre. Deben reconocer también que Pablo Milanés tuvo la valentía de negarse a firmar aquella carta donde innumerables intelectuales y artistas apoyaron las medidas represivas tomadas por el gobierno de Cuba en 2003, entre ellas, el fusilamiento de tres jóvenes que habían secuestrado una embarcación para emigrar. 
 
    Pablo, el gordo Pablo, que en los ochenta se escuchaba en cualquier punto del dial donde sintonizáramos el radio, evolucionó como lo hicimos muchos de nosotros. Sus discrepancias se han hecho oír desde hace varios años y su rostro ya no está presente en esos actos —profundamente politizados— con que las autoridades intentan demostrar que «los artistas están al lado de la Revolución». 
 
    Me pregunto si mi prima lejana, ésa que vive aún fascinada con el régimen de los Castro —la que está «quedá» en los sesenta y setenta, la que no se afeita los sobacos ni usa desodorante intelectual— dirá que tanto Pablo Milanés como Yoani Sánchez son agentes de la cia, por rebelarse contra la represión del derecho a la libertad de expresión y a la discrepancia de ideas. Pero, hace tiempo que no hablamos del tema. Yo seguiré con la matraca de que no debemos tolerar y, por el contrario, que debemos combatir desde nuestras respectivas trincheras la represión, sea ésta de derecha o de izquierda. La dignidad del ser humano es un derecho natural irrenunciable, aunque se nos tilde de instrumentos de la cia. 
 
    ¡Qué viva Pablo Milanés! 
 
    


 
   
 
  

 La libreta de acuarelas 
 
      
 
    La urgencia por orinar de madrugada me despertó del sueño en que me había encontrado una libreta Composition llena de paisajes pintados con acuarela. No supe de inmediato a quién pertenecía ese «portafolio», pero, por la forma de los trazos, la mezcla infantil de los colores y la simple utilización de una libreta escolar para pintar, me hizo suponer que pertenecía a un niño o niña de seis a ocho años. Me sentía un poco angustiado porque imaginé que aquel artista debía de estar buscando afanosamente su obra perdida y que tratándose de algo invalorable e irreemplazable su aflicción debía de ser mayor. Fue precisamente en el punto en que salí a buscar al artista con la libreta bajo el brazo que me desperté. Eran las cuatro de la mañana. 
 
    No obstante, el no haber podido devolverle a su dueño la libreta de las acuarelas, me mantuvo en vilo hasta las seis de la mañana. Para esa hora, supuse, ya mi nieta de siete años debía estarse levantando para ir a la escuela y yo, aprovechando que en esta época del año en San Juan y en Miami es la misma hora, la llamé por teléfono. Se sorprendió por la hora de la llamada, pero más por la pregunta que le hice: 
 
    —¿Por casualidad tienes una libreta con pinturas de acuarela? 
 
    —Tenía, abuelo, pero hace un año que está perdida. 
 
    —Pues, la encontré, aunque deberé esperar a esta noche de madrugada para enviártela por correo. 
 
    Aún en su somnolencia, me dio las gracias, me pidió la bendición y enganchó. 
 
    


 
   
 
  

 Mejor dime «usted» 
 
      
 
    Desde que naciste te trataron de «tú» y así también trataste a los que eran menores que tú, y a los de tu misma edad, y a aquéllos que, siendo un poco mayores que tú, no alcanzaban la categoría de «personas mayores». Para éstos y para los realmente desconocidos estaba reservado el más formal «usted», que siempre ha sido un tratamiento de respeto o cortesía. De modo que el «tú» y el «usted» suelen marcar la distancia emocional que determina el tono que tendrá nuestra conversación —o lo conversado— con el otro y que nos permite darnos cuenta de si estamos, o no, ante un interlocutor respetuoso, o distante. Si tratas de «tú» a la otra persona y ella te responde en términos de «usted», entonces sabrás que la persona no interesa intimar contigo en lo más mínimo. 
 
    Los que se comunican en inglés no tienen el beneficio de ese indicio del respeto a base del uso distinto de los pronombres, pues se dirigen como «you» a todo el mundo. Este pronombre en inglés de la segunda persona del singular sirve lo mismo para tratar a niños que a viejos, a la persona de letras que a los profanos, a las personas en cargos de autoridad que a los delincuentes. Para inferir el grado de respeto con el que una persona se dirige a otra en el idioma inglés, dependemos del contexto de lo que se dice y del tono que se emplea. 
 
    En Puerto Rico, al igual que pasa en el idioma inglés, esa distinción entre el «tú» y el «usted» ha desaparecido de la boca de la mayoría de los médicos y las médicas. A esta mayoría le parece muy natural tratar de «tú» a todos sus pacientes, aunque éstos tengan ochenta o noventa años y el galeno veintiocho o cuarenta. No sé si es porque muchos de los médicos juegan a ser dioses y sus pacientes son simples vejestorios que no merecen el tratamiento digno de su ancianidad. Y me pregunto si es que en las escuelas de medicina ofrecen un curso de cómo tratar a los pacientes, en el cual se encargan de «lavarles el cerebro» para que olviden las buenas costumbres y los modales que debieron haber aprendido de niños en su hogar, sobre cómo tratar a las personas mayores. 
 
    Y yo mismo me respondo que debe ser igual al curso que toman para aprender a escribir las recetas «con letra de médico», es decir, de forma ilegible. 
 
    


 
   
 
  

 Mi pose de búho 
 
      
 
    No hace ni dos semanas me enteré por la Internet de que la nueva moda de los jóvenes del mundo era exhibir en las redes sociales fotos suyas yaciendo con su cuerpo horizontal boca abajo sobre los objetos o lugares más raros que puedan imaginarse (bocas de incendio, estatuas en plazas públicas, espigones en el mar, la joroba de dos camellos, la tablilla de una nevera de supermercado, un paso de peatones, etcétera). A esta nueva «diversión» le llaman planking (del sustantivo plank, que en español significa «tablón de madera»). 
 
    Por lo que he visto hoy, parece que muchos jóvenes, cansados ya de fotografiarse en el acto de imitar con sus cuerpos los tablones de madera, han iniciado otra diversión: el owling (del sustantivo owl, que en español significa «búho»). Esto consiste en fotografiarse en la pose de un búho sobre cualquier estructura o superficie (la lápida de una sepultura, el techo de una casa, la cabeza de una estatua, etcétera). Para ello la persona se ñangota —se pone en cuclillas, para los que no sean puertorriqueños— y deja caer los brazos a lo largo de su cuerpo. No puedo negar que el ingenio de nuestros jóvenes resultan en fotos graciosas e interesantes, pero no deja de ser un gran acto de lucimiento y boato gráfico. 
 
    Y yo, como nunca imaginé que esa pose pudiera despertar el interés de nadie en el mundo, siento ahora mucha pena porque nunca se me ocurrió fotografiarme en la letrina de la casa que habité de niño. Habría tenido la foto perfecta para el nuevo owling. 
 
    


 
   
 
  

 Celebro no 
 
      
 
    Hay palabras con las que sencillamente no me llevo. Ahí están, por ejemplo, «padrastro» y «madrastra», ambas de vínculo consanguíneo, en las que debo detenerme siempre, justo antes de pronunciarlas, para que mi lengua consulte con mi cerebro si la última sílaba incluye una «r» o no. Francamente, no tengo idea de por qué los latinos admitieron en su idioma lo de patrastri, pues tenían disponible patraster, de fácil pronunciación, pero entiendo menos por qué los hispanohablantes tuvimos que adaptar la palabreja con solamente dos modificaciones —la «d» por «t» y la «o» por «i»— cuando pudimos haber ido de patraster a padrasto. 
 
    En fin, habrá quien diga, jugando al psicoanalista, por supuesto, que mi rechazo emocional a «padrastro» y «madrastra» se deba quizás a un trauma de la niñez, asociado a la sórdida historia de la Cenicienta y la conocida figura maternal de la villana del cuento. O que debo consultar a un terapista del habla, ya que pudiera tratarse de una tara recesiva. Pero, no lo creo. Me decanto por la explicación geneticista: de que nacemos con la tendencia a complicarnos la vida, como cuando decimos «entrada libre de costo» en vez de «entrada gratis», o «de forma y manera que» en vez de «de forma que» (o «de manera que»). 
 
    Eso sí, aunque sea más fácil pronunciar «celebro» seguiré refiriéndome a ese órgano común a todos —pero poco usado por muchos— como «cerebro». 
 
    


 
   
 
  

 Se aceptan solicitudes 
 
      
 
    En los últimos años de vida de mi padre, mis hermanos y yo nos tuvimos que hacer cargo de él. Un día, mi madre se rebeló por los malos tratos que él le dispensó durante muchos años de infeliz matrimonio, y terminó abandonándolo. «Allí se los dejo», fue su única explicación. Realmente no hacía falta ninguna otra. Y para que no recayera en alguno de nosotros una responsabilidad mayor que en los demás, optamos por turnarnos su cuidado. De ese modo, mi padre estuvo viniendo a quedarse una semana completa a casa de cada uno y, porque éramos ocho, la suerte de tenerlo en casa era una vez cada dos meses. 
 
    Un día cayó enfermo —en mi casa, por cierto— y me hizo convocar a todos mis hermanos. Nos dijo que había decidido que ni la muerte debía separarnos y, por esa razón, nos hizo prometerle que cuando él muriera, cremaríamos su cadáver y llevaríamos su urna cineraria a nuestras casas, observando escrupulosamente el itinerario de sus visitas en vida. Aunque le atribuimos esa instrucción descabellada al agravamiento de su demencia senil, todos dijimos en voz alta: «Lo prometemos». Pero, no contábamos con que se moriría esa misma tarde. 
 
    Sus cenizas han estado ya conmigo tres veces, la última el mes pasado. Esta vez trayéndolas de casa de mi hermano me detuve en Plaza Las Américas a comprar algo que necesitaba y, cuando regresé al carro, me habían robado del baúl el maletín y la urna cineraria. Mis hermanos, que pudieron haber tomado tranquilamente este asunto como yo, ahora me exigen que ponga un anuncio en el periódico en el que ofrezca una recompensa por la devolución de la urna y sus cenizas. Y como sé que la urna robada es muy común, y que lo único que la distingue de otras iguales es su contenido, debo contratar un buen escritor para el anuncio, que sepa describir con exactitud cómo son las cenizas de mi padre. 
 
    Se aceptan solicitudes. 
 
    


 
   
 
  

 La suerte de mi primo 
 
      
 
    La primera vez que le comenté a mi madre que yo había soñado con un número, lo jugó a la bolita y se pegó esa misma semana. A partir de entonces, hice el compromiso con ella de que cuando soñara con números la llamaría para revelárselos. He cumplido así por años y, siempre que jugó mis números, obtuvo buenos premios, aunque tuviera que esperar a veces hasta tres o cuatro semanas. 
 
    Pero, no hace más de seis meses, uno de sus sobrinos —o sea, primo mío— se enteró de nuestro arreglo, y ahora cada semana, el día antes del sorteo, llama a mi madre para preguntarle si le he dado algún número, para él también jugarlo. Ella, que es un alma de Dios, comparte con él mis sueños. En los últimos meses, le he dado a mi madre como tres números, que mi primo también ha jugado, pero hasta ahora ninguno ha salido. 
 
    Para mí que, como él es un hombre salao, le ha pegado la salazón a mi madre. Por eso, hace un par de semanas, le dije a mi madre que yo mismo llamaría a mi primo para darle el número soñado. Lo hice con la intención de inventarme un número que realmente no he soñado y que, por ende, no habría de salir premiado, para que él se desalentara y dejase de molestar a mi madre. Llevo dos semanas llamándolo para decirle un número inventado, y él, que lo juega inmediatamente, lleva dos semanas pegándose en la bolita. 
 
    Nada, que la semana próxima le daré el 666, a ver si la suerte del maligno lo sala nuevamente. 
 
    


 
   
 
  

 El celular de Herodías 
 
      
 
    En el mundo de la publicidad todos luchan por aparentar ser más creativos que los demás. Será por eso que una compañía de teléfonos celulares exhibe ahora por televisión dos anuncios con el mismo tema. En el primero, la novia —al menos eso parece— está recostada en su cama, cuando oye sonar su teléfono. En vez de tomar el celular de su mesita de noche, levanta y toma en sus manos la decapitada cabeza parlante de su novio e inicia con ésta una conversación de enamorados. En el segundo anuncio es una familia reunida a la mesa la que recibe una llamada telefónica, pero, en lugar de tomar el celular, lo que aparece en las manos de quien contesta es la cabeza parlante del hijo o hermano o nieto —o todas estas cosas— que va pasando de mano en mano y respondiendo a las preguntas de cada uno de sus interlocutores. 
 
    Desde el primer anuncio me percaté de que se trataba de la misma compañía con quien mi mujer y yo tenemos la cuenta de nuestros celulares. Desde entonces lo he apagado. No intereso llamar a nadie, no sea que, al otro lado de la conexión de microondas, en vez de aparecer mi retrato a colores en la pantalla de la otra persona, aparezca mi cabeza parlante. Y podría resultar ser alguien que no tenga la destreza de sostenerla en sus manos y, entonces, mi cabeza ruede por el suelo. O peor aun, que decida no devolvérmela, y deba yo continuar mi vida con un cuerpo decapitado. 
 
    


 
   
 
  

 El incompleto organismo completo 
 
      
 
    Dijo un día que podía vivir con un solo pulmón y sus padres no le creyeron. El neumólogo tampoco. «Es un caso de colapso de pulmón; hay que operarlo». Y lo operaron. Cuarenta años después, aún exhibe la cicatriz infinita que le abarca buena parte del tórax, que queda como evidencia de que también los médicos se equivocan. Quizás por eso sus padres ni se inmutaron el día en que, tiempo después, el jovenzuelo anunció que podía vivir con un solo riñón. Tuvieron que esperar quince años más, cuando, habiendo resultado ser compatible para donarle un riñón a su hermano, el cirujano descubrió que, en efecto, le faltaba uno. 
 
    De esta historia me enteré hace quince días, por lo que recurrí de inmediato a mi médico para que ordenara los exámenes necesarios para determinar si mis órganos estaban completos. ¿A quién le gusta ir por allí como Medio Pollito? Esta mañana me confirmó la normalidad de mi cuerpo. 
 
    —Eso sí —me dijo—, tu corazón está un poco grande. 
 
    —Por lo mucho que he amado en la vida, doctor —y me sonreí, aunque no tanto como él, que añadió: 
 
    —Y la próstata recrecida. 
 
    —Por lo mucho que he envejecido, carajo, y no juego más. 
 
    


 
   
 
  

 Esos Cadillacs negros 
 
      
 
    Lo mismo que para Barack Obama, para mí también El padrino es mi película favorita. Aunque por distintas razones, supongo. Suelo verla cada vez que la pasan por la tele con el deseo oculto de que alguna vez se cuele alguna versión que no coincida con las anteriores. En televisión eso es posible porque, para acomodar la publicidad, cortan escenas, o tergiversan los diálogos cuando hacen los doblajes (los del español de pronunciación «neutra»; los doblajes con ceceo, provocan que apague el aparato). Pudiera ser que algún día el editor para televisión eliminara la escena en que el niño bien, Michael Corleone, se ofrece para matar al mafioso Tataglia y al jefe de la Policía corrupto. Está bien que mantenga la parte donde Michael se muda a Sicilia y se casa con una joven con la que cualquiera de nosotros también le habría gustado casarse. 
 
    Sería entendible que «La Familia» lo hubiera tratado de proteger después del atentado a tiros que don Vito sobrevive simplemente porque se trata de una película. Pudiera eliminar, además, la escena en que don Vito Corleone muere en medio de un juego en el huerto con su nietecito, porque en esa parte de la película, que es muy tierna, ya uno está dispuesto a perdonar los crímenes de ese abuelo viejo y bonachón, que se ha retirado de su vida pandillera y toca a la puerta de salida. Después de todo, a esa escena del cuerpo en el piso, el niño que sale, un toldo vacío y un viento moderado que no cesa, le sigue la de los coches fúnebres negros, esos Cadillac largos de rodaje sereno que van al cementerio, presidiendo la caravana de los que se alegran de no haber sido alguno de ellos a quien van a enterrar. 
 
    


 
   
 
  

 A ver si esto lo controla 
 
      
 
    Acabo de leer que un estudio de las universidades de Saint Andrews y Durham reveló que muchas mujeres consideran que los varones que tienen facciones «muy masculinas» son inadecuados para el matrimonio. Ellas definen las facciones «muy masculinas» como la mandíbula cuadrada, la nariz grande y los ojos pequeños. Justo cuando iba a ponerme a dudar de esta conclusión, me acordé de que era la misma descripción que cabe hacer del rostro de cierto galán puertorriqueño, quien, como sabemos, lleva varios años por esos mundos de Dios maltratando a sus mujeres, la de turno. (La actual lo ha denunciado por maltrato psicológico). 
 
    Por eso creo que, si continuar enviándolo a más programas para la «reeducación» y manejo de la violencia machista no da resultado —no lo ha dado hasta ahora, a pesar de que, incluso, también ha estado en la cárcel—, el juez debería sentenciarlo a una reconstrucción facial mediante la cual el cirujano plástico le haga una nariz como la de Michael Jackson, unos ojos como los de Al Pacino y una cara perfilada como la mía, incluyendo mi quijada kilométrica (o, si prefiere, la de Sarah Jessica Parker, da igual). A ver si esto lo controla. 
 
    ¿Ven por qué digo siempre que me hubiera gustado ser juez? 
 
    


 
   
 
  

 Que veinte años no es nada 
 
      
 
    No pasé mucho trabajo en reconocerla, pues, a pesar de haber transcurrido cuarenta años, no se había dejado engordar mucho, el tinte y el peinado de su pelo desempeñaban bien la función de hacerla lucir glamorosa y, sus piernas, aunque ya no estaban para minifaldas, mostraban la firmeza de cuando éramos novios. Ella caminaba por el medio de la nave central de Plaza Las Américas, cerca de donde está la fuente de chorros inmensos, acompañada de un joven en plena adolescencia, quizás su nieto, con quien conversaba y se reía. Me desvié para acercármele y, cuando levantó la vista, nuestras miradas se cruzaron. Se detuvo y me saludó efusivamente. Me llamó por mi nombre. 
 
    Realmente me sentí emocionado porque al cabo de tantos años tuviera una buena actitud hacia mí. Habíamos dejado de ser novios cuando ella descubrió que le había sido infiel con una de sus amigas. La última conversación que habíamos tenido —o más bien las últimas palabras que me dirigió— cuarenta años antes, habían terminado con una bofetada en mi lado izquierdo de la cara y aquella interjección que se prendió de mi memoria por todos estos años: «¡Hijoeputa!».  
 
    Aceptó subir a La Terraza a tomarnos un café y, mientras ascendíamos por las escaleras eléctricas, me confió que estaba divorciada. El jovencito se separó de nosotros para ir a comprar algo distinto y, mientras se alejaba, yo aproveché para decirle a ella lo feliz que habíamos sido siendo novios. Entonces, observé que se le demudó el rostro, trincó las mandíbulas, crispó las manos y, de un solo impulso, me dio una bofetada que acompañó con la misma interjección: «¡Hijoeputa!», y se alejó. 
 
    Tengo el cachete adolorido, la autoestima por el piso, la mitad de la cara enrojecida y toda mi mente ocupada en encontrar lo que le diré a mi mujer cuando me pregunte esta noche por mi nueva apariencia. Qué sé yo, tal vez le diga que «si veinte años no es nada, cuarenta son menos». 
 
    


 
   
 
  

 La Ley del Talión en agua hirviendo 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
    Ante el lente revelador de cnn, la joven negra muestra ahora su cara blanca. Ha sido el resultado de un «escarmiento» que le dio su «ama», una de las nueras de Muammar al-Gadafi, por aquélla no haber podido acallar el llanto del hijo de ésta. La joven Shewaye Molla lo describió así ante las cámaras: «Ella me llevó al cuarto de baño. Me ató las manos a la espalda y también los pies. Me tapó la boca y empezó a echarme agua hirviendo sobre la cabeza». El nuevo blanco de la piel no es el resultado del blanqueamiento al que se sometió Michael Jackson, sino algo peor: haber «mudado el cuero» y exponer ahora la dermis en franca cicatrización. 
 
    Cuando vemos casos como éste, en los que se manifiesta la callosidad de espíritu de algunos seres de difícil calificación, y que muestra a plenitud la indiferencia e irrespeto que éstos pueden llegar a tener por la dignidad de otros seres humanos, se hace más fácil entender la sabiduría que tuvo en aquellos tiempos bíblicos la Ley del Talión. Esta ley fue la codificación del principio jurídico de la proporcionalidad de la pena (i.e., el castigo debe ser proporcional al delito cometido; ni más severo ni más lenitivo). 
 
    La Ley del Talión hubiera impedido que se le aplicara a la nuera de al-Gadafi la pena de muerte. En esa época, de ella haber sido juzgada y declarada culpable, la sentencia no habría podido ser peor que la conducta criminosa en que incurrió. A la nuera de al-Gadafi el juez sólo habría podido condenarla a ser atada de pies y manos y que, tras taparle la boca, se le derramara agua hirviendo sobre la cabeza. 
 
    Hoy día hemos superado la Ley del Talión. En el estado de Derecho contemporáneo lo más probable es que, de ser eventualmente juzgada y declarada culpable, la nuera de Muammar al-Gadafi sea condenada a unos meses de prisión. Y ojalá los tribunales de allá no sean como los de acá, pues, si lo fueran, saldría libre en probatoria y aquí no ha pasado nada. 
 
    


 
   
 
  

 Vivamos con Alegría 
 
      
 
    El periodista andaba en busca de reacciones de la gente de la calle sobre la muerte de don Ricardo Alegría, la persona que hizo más por la cultura puertorriqueña en la segunda mitad del siglo xx, un hombre al que veneramos con el respeto y agradecimiento que se le tienen a los verdaderos próceres de la patria. La pregunta del periodista y las contestaciones que recibía resultaban interesantes, hasta que una mujer de apellido Centeno le contestó: 
 
    —Vi la noticia en Internet, pero no sabía quién era. ¿Era un pastor? 
 
    No pude contener la interjección que proferí y no debo repetir. La pastora debe ser ella. Solamente cuando se está en compañía de cabras y ovejas en prados o montes desolados puede vivirse de forma tan enajenada de la realidad. Y no es que se tratara de una niña, ni siquiera de una joven adulta. A los treinta años se está en plena adultez y no hay excusas a las que echar mano para sobreponerse a una burrada como ésa. Lo trágico del caso es que la respuesta de ella denota, no sinceridad, sino indiferencia por lo nuestro. En este momento histórico, en el que vivimos asediados por el idioma y la cultura del país que nos mantiene como colonia, es cuando más necesitamos de una consciencia transparente de que somos una nación y que no nos rendiremos a ninguna otra. Necesitamos más hombres y mujeres con el compromiso de don Ricardo Alegría, y ninguna como la señora Centeno. 
 
    Por cierto, mi mujer, que en esto puede ser más mordaz que yo, si se lo propone, me dijo: 
 
    —¿Sabes qué? A la señora Centeno hay que echarla al monte para que coma de su propio apellido. 
 
    Pero, digo yo, tampoco es para tanto. 
 
    


 
   
 
  

 Las tijeras de mi padre 
 
      
 
    Cuando yo era niño, mi padre tenía unas tijeras que usaba en su oficio de dependiente de tienda para cortar las telas que vendía por yardas. Eran de acero inoxidable, bruñidas, y con un epigrama en letras que apenas podían leerse, que revelaba el nombre del fabricante, la expresión «Stainless steel», y la fórmula «Made in u.s.a.». En esa época, todavía no era mayoritaria la inscripción de «Made in Japan», que se haría común antes de que nos invadieran las modernas de «Made in Taiwan» y «Made in China». 
 
    Ahora precisamente que todo es hecho en China, y que nos aprestamos a aprender mandarín antes que francés o italiano, hace unos días le pregunté a mi madre por aquellas tijeras que mis hermanos y yo teníamos prohibido usar siquiera para cortar el papel de las láminas de nuestros proyectos escolares. Sin embargo, por más que las buscó por toda la casa, no aparecieron. El misterio de su desaparición es lo que me ha hecho recordar la existencia de aquellas tijeras que, para entonces, eran tan misteriosas para mis hermanos y para mí como debió ser para Adán y Eva el fruto del Árbol de la Ciencia. Solo que nosotros no tuvimos la ventaja de una serpiente que nos tentara a usar las tijeras a escondidas de mi padre. 
 
    Donde aún no las he buscado es bajo el colchón de la cama de mi padre en el asilo. Lo haré esta tarde. Llevo, doblado en la billetera, el papel que me propongo cortar si las encuentro. Mas no diré qué es ese papel. 
 
    


 
   
 
  

 Cuestión de folclore 
 
      
 
    Aún conservo la primera foto que me envió un compañero de la universidad desde la tundra de Alaska en la que aparece con su novia, una inuit que lo sedujo en un viaje de crucero y lo hizo permanecer allá hasta que se casaron. Según me diría después, a él se le hizo un poco difícil adaptarse al nuevo medioambiente. No obstante, quizás por sus rasgos mongólicos, heredados de la raja taína que persevera en los genes de los puertorriqueños, se sintió acogido, como si estuviera en medio de su propia raza. Luego de insistir por varios meses en que fuera a visitarlo, finalmente decidí hacerlo cuando llegara el verano. Claro, no contaba con que allí siempre hace frío, pero, en fin, que nos alegramos grandemente por el reencuentro. Su mujer me cayó muy bien; es vivaracha y locuaz. 
 
    Ese primer día lo pasamos conversando sobre todo lo imaginable y, llegada la noche, él me indicó la habitación con calefacción donde dormiría. Me incorporé, y como vi que me dio las buenas noches y tomó la mano de su mujer para retirarse, le pregunté por la costumbre. 
 
    —¿Qué costumbre? —me preguntó. 
 
    Entonces, le expliqué que yo había leído —o alguien me lo había dicho, no sé— que los esquimales acostumbraban ofrecerle al invitado que su mujer pasase la noche con él, como muestra de hospitalidad, y que se consideraba una ofensa rechazar el ofrecimiento. (Por supuesto, no le dije que por eso había ido sin mi mujer a visitarlo). Él me explicó que esa costumbre pertenecía más bien al folclore, un dato pintoresco al que las agencias de viajes echaban mano para fomentar el turismo. 
 
    —Además —añadió—, la ofensa hubiera sido que tú aceptaras mi ofrecimiento. 
 
    Por eso sé que él no se ha adaptado aún a la tundra de Alaska. 
 
    


 
   
 
  

 Muy joven para maquillaje 
 
      
 
    Una nota en un portal de noticias en Internet relata que la supermodelo Cindy Crawford, junto a su esposo Randy, su hijo Presley y su hija Kaia, se presentaron la semana pasada en Broadway a ver un musical. Lo que llamó más la atención fue el maquillaje de la niña de nueve años, el cual lucía idéntico al de su madre: sombra negra en los ojos para intensificar la mirada, colorete en los pómulos para resaltarlos, y un brillo suave en los labios para darles volumen. La autora de la nota periodística se quejaba de que ese mismo maquillaje en la madre quedaba precioso, mas no así en la hija en quien lucía inapropiado. Las fotos así lo demuestran. 
 
    Hay padres y madres que son así, incapaces de poner límites a la conducta de sus hijos e hijas, algunos por la idea peregrina de que es para que no sufran frustraciones desde pequeños y vivan una infancia feliz. En el caso de la Crawford es posible que ella piense que ninguna edad es demasiado corta para que la niña comience a resaltar los atributos que le permitirán abrirse paso en el mundo cerrado del modelaje, y, a decir verdad, la foto de Kaia maquillada sería un gran adorno para las paredes de un pedófilo irrehabilitable. Pero, precisamente por eso es que los padres y madres debemos ser más conscientes de las realidades sociológicas modernas y enseñarles a nuestros hijos los valores que corresponden a cada etapa del crecimiento del ser humano. Porque ¿y si la niña pide afeitarse la pelusa de las piernas, mandará la Crawford a la sirvienta a que le compre las navajitas al supermercado? 
 
    Y que nadie me diga que mi hija se afeitó las piernas a los nueve años, porque es cierto, lo hizo una vez… pero a escondidas de su mamá y de mí. ¿Y quién de nosotros no hizo a esa edad cosas a escondidas? 
 
    


 
   
 
  

 A propósito de maquillaje 
 
      
 
    La noticia y las fotos son acerca de la joven coreana de 20 años, Bae Dal-mi, que estuvo dos años, día a día, colocándose su maquillaje sin remover las capas y capas que iban quedando del día anterior. Su aspecto es el de esas muñecas jinchas de porcelana que están a la venta en las vidrieras de las tiendas de antigüedades, muy parecidas a las imágenes de las geishas verdaderas que nos llegan desde Japón. 
 
    Miro las fotos y veo en ellas el símil del embadurnamiento de muchos de nuestros políticos que día a día sobre lo hueco, lo feo y las promesas incumplidas van añadiendo nuevas capas de mentiras a su maquillaje. En Puerto Rico, por cuatro años —que es lo que duran las campañas que anteceden a las elecciones generales— muchos políticos van untándose la cara con el maquillaje bonito de las soluciones maravillosas —«no habrá despidos de empleados públicos», «habrá aumentos de sueldo y de las pensiones», «disminuirá la criminalidad», «menos deserción escolar», «menos tráfico de drogas», etc., etc.—, pero pasan por alto que, lo mismo que el de Bae Dal-mi, ese maquillaje es nocivo al tejido social de Puerto Rico. Cuando se cae —porque el de los políticos ni siquiera hay que removerlo—, queda expuesta la verdad leprosa de sus pretendidos engaños, que ellos tratan de cubrir con otros maquillajes de distinta marca, pero de la misma especie. 
 
    La noticia acerca de Bae Dal-mi afirma que la remoción de su maquillaje ha revelado un rostro deteriorado, dañado, que la hace lucir ahora de 40 años, o sea, el doble de su edad. Ante este hecho, no puedo menos que preguntarme cómo luciría el rostro de esos políticos si estuviera recubierto del mismo maquillaje que el de ella y quedara expuesto su verdadero aspecto. ¿Con qué rostro nos toparíamos? 
 
    


 
   
 
  

 Cuando de tirar toallas se trata 
 
      
 
    Uno a uno los legisladores de la mayoría en la Cámara de Representantes pasaban por el lado de la pila de toallas que se fueron acumulando frente a la puerta de la presidenta de la Comisión de Ética, como si la cosa no fuera con ellos. El día antes, esa comisión primero, y luego el cuerpo en pleno —con el voto adverso de la minoría parlamentaria—, habían rehusado expulsar a uno de sus miembros —un corredor de bicicleta cínico y delincuente— con argumentos amañados e irrisorios, y solo se contentaban con privarlo de diez días de sueldo. 
 
    Por la tarde, un nuevo movimiento de «indignados» se convocó por Twitter para que al día siguiente llevaran toallas al Capitolio y las tiraran frente a la oficina de la presidenta. Aunque uno tendería a pensar que los usuarios de Twitter son gente joven, lo que vi esta tarde por televisión me dejó perplejo: predominaban las personas de mediana y mayor edad. Se movilizaron como pudieron y a distintas horas, y estaban dispuestos a verbalizar su enojo ante las cámaras y micrófonos con el más variado lenguaje de indignación. Cada cual llegaba frente a la oficina de la presidenta de la Comisión de Ética y le tiraba allí su toalla. Algunas —dicho por ellos mismos— estaban impregnadas de sucio difícil, pelo de perro, pelo de gato y hasta con manteca rancia de frituras inconsumibles. Y esta metáfora —la de las toallas sucias— me encantó, pues resultó ser una forma ingeniosa de lo que pensamos de esa mayoría de legisladores. 
 
    Aunque la presidenta había declarado ayer tarde que donaría las toallas recibidas a una entidad benéfica, nadie se lo creyó. Por eso la gente decidió no correrse riesgos y no llevarle toallas nuevas ni limpias: para minimizar la posibilidad de que también se las robaran. 
 
    


 
   
 
  

 Los ñames con corbata 
 
      
 
    El gobierno de Chile, imitando prácticas similares en España y Japón, ha iniciado una campaña para desalentar el uso de las corbatas en los lugares de trabajo con miras a ahorrarse unos $10 millones en el consumo de energía eléctrica. En Puerto Rico, lo más cerca que hemos estado de una informalidad como ésa fue cuando el gobernador Pedro Rosselló instauró en ciertas oficinas del Poder Ejecutivo la práctica del «casual day» o «día informal», el cual se observaba los viernes. Ese «día informal», sin embargo, nada tenía que ver con el ahorro de electricidad; mucho menos con el accidente geográfico de estar nuestra Isla en medio del calor soporífero del Caribe. Su follón se debía más bien a ese espíritu de imitación de quienes ven en las costumbres de los estadounidenses un paradigma para lidiar con su complejo permanente de inferioridad. 
 
    En Puerto Rico las corbatas son muy populares entre los ñames que trabajan en las distintas esferas gubernamentales, allegados a sus puestos por virtud del amiguismo y del pago de favores políticos. Pero, esos ñames no podrían desprenderse de sus corbatas, ni siquiera porque las temperaturas inaguantables del trópico arrecian durante el verano. Y no podrían renunciar a ellas porque les haría parecerse mucho a las batatas, ese otro género de tubérculos que suelen pasar como auténticos funcionarios y empleados públicos que habitan las oficinas y pasillos de las oficinas gubernamentales como si fueran la gran cosa. 
 
    


 
   
 
  

 Adiós a Falk 
 
      
 
    Ayer murió Peter Falk, el actor que le dio una vida creíble, veraz, al detective Columbo, en la serie del mismo nombre que se transmitía cada tres semanas por televisión en la década del 70. Me gustaba la caracterización que hacía del personaje porque, una vez creía tener a «su» sospechoso, lo acosaba con preguntas y visitas hasta que lo desconcertaba. Su «marca de fábrica» eran su ojo derecho de vidrio, la vieja gabardina estrujada que nunca se quitaba aunque hiciera calor, y el destartalado Peugeot que lo acercaba a la escena del crimen en medio de una gran humareda y contraexplosiones del motor. Columbo tenía un estilo apendejado y fañoso de preguntar —como el que no quiere la cosa—, y cuando se marchaba y todos creíamos que había terminado el interrogatorio del testigo o de «su» sospechoso, se volvía en el umbral de la puerta y le decía: «Una última pregunta», seguida de la que era, más que una última pregunta de insinuación, una verdadera acusación para descomponer el ánimo del testigo y provocar una subsiguiente conducta errática de su parte. 
 
    A la gente le puede gustar —como a mí— Law and Order o csi, cuyos detectives tienen a su disposición los avances más espectaculares de la ciencia y la tecnología forenses para esclarecer los crímenes; pero Columbo no. Y quizás por eso, porque Columbo tenía disponible solo su ingenio y la capacidad de hacer deducciones magistrales, es que me gustaba tanto su serie. De hecho, más que la del Cisco Kid y Bonanza. ¡Adiós, Peter Falk! 
 
    


 
   
 
  

 Tratamientos médicos a dólar 
 
      
 
    No es un hombre loco, sino un hombre enfermo, desempleado, de 59 años, con una protuberancia en el pecho, artritis generalizada, túnel carpiano y problemas con el pie izquierdo, que no puede aspirar a recibir tratamiento porque no posee un plan médico para afrontar su desgracia. Desesperado por su situación, prepara una nota en la que escribe que se trata de un robo y que la cajera bancaria debe entregarle un dólar. Se allega a un banco y entrega la nota. Una vez obtiene el botín, se sienta en una de las butacas del banco a esperar por que venga la policía a arrestarlo y a que lo ingrese en la cárcel, como en efecto ocurre. Se le impone una fianza de $2,000 para permanecer en libertad antes del juicio, pero el hombre dice que no la pagará, pues, entre vivir adolorido o estar preso, prefiere recibir tratamiento médico en la prisión aunque sea a costa de su libertad. 
 
    James Verone no es un personaje de ficción, pero pudiera serlo porque esta trama, de no ser trágica sería risible. Es un simple estadounidense de Carolina del Norte, que vive el infortunio de millones de sus conciudadanos que no tienen derecho a cuidados médicos, aunque se estén muriendo, porque en la sociedad de la opulencia, en el Estado que es la primera potencia militar y económica del mundo, la dignidad del ser humano no cuenta, si se es pobre. 
 
    El anverso del Sueño Americano es el que se ve desde fuera, desde las latitudes de los harapos y los estómagos vacíos, desde lo peor de la pobreza. Sin embargo, esta vez James Verone ha mostrado al mundo el reverso del Sueño Americano, la cara sucia y horrible de la insensibilidad hacia sus ciudadanos de a pie, de los que sobreviven día a día en el estado benefactor en el que tienen que entregar su libertad a cambio de un tratamiento médico. 
 
    Eso sí, a los próximos —que de seguro habrá— dispuestos a intercambiar su libertad por tratamiento médico, será necesario orientarlos, porque el robo de un dólar solo acarrea un año de cárcel y si el tratamiento requerido fuese más largo, no sería un buen negocio. Quizás el enfermo debería aumentar la cantidad a robar con la notita: $1,000 0 $5,000 o $10,000, habría que ver. La realidad es que para determinar la duración de la reclusión y ajustarla a la duración del tratamiento requerido habría que consultar el Código Penal del estado particular en Estados Unidos. Y yo, de leyes, no sé. 
 
    


 
   
 
  

 Mi nieta, la conductora precoz 
 
      
 
    Ayer el Gobernador Fortuño, el Superintendente de la Policía y el alcalde de Cataño le hicieron un reconocimiento de héroe al niño de diez años que, en vez de llamar al sistema 911 para pedir ayuda para su madre enferma, la montó en un carro que él mismo condujo hasta el hospital de su pueblo. No hubo una desgracia mayor, es verdad, pero solo por azar (mi abuela hubiera dicho: «Solo porque Dios es grande»). Por el acto de «heroísmo», aparte del certificado de reconocimiento, le regalaron una laptop, el Gobernador lo invitó a visitarlo, junto a sus amiguitos, a La Fortaleza, y hasta le dieron una trilla en una lancha de fura. 
 
    Nadie a los diez años posee las destrezas necesarias para conducir un vehículo de motor (que no es lo mismo que jugar con un Wii o un Xbox), a menos, claro está, que los encargados del niño hubiesen incurrido en la censurable práctica de enseñarlo a manejar. El periódico no revela qué tipo de automóvil manejó ni la distancia que tuvo que sortear para llegar al hospital, que son detalles muy importantes. Con la escasa información que se provee, no he encontrado una justificación para tratar como héroe a un niño que pudo haber arrollado o causado la muerte a otras personas. Es evidente que no se le enseñó que, en situaciones como ésa, se llama al 911 y se espera por el servicio gubernamental que existe precisamente para casos como ése o, en la alternativa, que se recurre a un vecino adulto para que maneje el carro y la situación. 
 
    Pues ya sabía yo que este mensaje de «reconocimiento» a este niño, le enviaría a nuestra niñez un mensaje equivocado. En mi caso trajo cola. Hace un rato me ha llamado mi nieta de nueve años y diez meses de edad —que vio la noticia anoche en la televisión— y me ha dicho que el fin de semana próximo vendrá a visitarme para que yo finja un ataque al corazón. Entonces ella me montará en el Hummer que me compré la semana pasada y me conducirá hasta el Hospital Pavía. Me advirtió de que todas estas circunstancias serían más meritorias para obtener un título de heroína que las del nene de diez años. Eso sí, me aclaró, que por ninguna razón del mundo aceptaría una laptop, sino un iPad de última generación, y que la trilla no podría ser en la lancha de FURA, sino en el Air Force One.  
 
    ¡Sigan criando cuervos! 
 
    


 
   
 
  

 El corazón partío 
 
      
 
    La foto es la de un niño risueño de siete años que acudió a ver el juego de la serie final de la nba en el cual el equipo Mavericks de Dallas ganó el título de campeón ante los Heat de Miami. El calce dice: «El jovencito boricua causó sensación en Miami». ¿Y por qué? La nota de prensa relata que el niño, atrapado en su lealtad a dos de los jugadores de los equipos enfrentados, Dirk Nowitzki —de Dallas— y LeBron James —de Miami—, resolvió el dilema cortando por la mitad dos camisetas —una de cada equipo— y luego cosiendo las mitades opuestas para formar una sola camiseta. De este modo, si se le veía de frente, en la parte blanca (de los Heat) y azul (de los Mavs) podía leerse: «helas» —de [he]at y Dal[las]— y los números 4 (de Nowitzki) y 6 (de James). En la espalda: «nowes», de [now]itzki y Jam[es]. 
 
    Debo suponer que la costura de esta camiseta híbrida debió tener el visto bueno del padre y de la madre del niño, quienes, presumo, deben padecer del mismo síndrome que el de la inmensa mayoría de los puertorriqueños: el síndrome del corazón partío. Éste es el de las dos ciudadanías, los dos idiomas, las dos banderas, los dos himnos y las dos tantas otras cosas que por más de 100 años nos han impedido ser plenamente lo que realmente somos: puertorriqueños, hispanohablantes, sandungueros, es decir, miembros de una nación única e irrepetible, la de un solo corazón que late a un solo ritmo, no a dos. 
 
    La mayoría de los puertorriqueños, afectada como está por el síndrome del corazón partío, no podrá, sin embargo, resolver su problema existencial con una tijera, aguja e hilo. No tendremos la opción que tuvo el niño. No suscitaremos la simpatía por nuestro vestido curioso, no seremos admirados al mostrarle al mundo la «innovación» de nuestra doble vida, la que pretende estar al mismo tiempo con Dios y con el diablo. Aunque parezcamos un pueblo en plena puericia. 
 
    


 
   
 
  

 ¿Y cómo lo hacía? 
 
      
 
    No sé por qué he recordado en estos días a don Berna, a quien conocí de niño cuando solía comprarle Blonnys al salir de la escuela. Colocaba su silla plegadiza detrás del pequeño carro de madera lleno de un surtido de dulces y de canecas de mabí. Me llamaba la atención que nunca se quitaba sus enormes gafas oscuras, y que además tenía una sonrisa prendida al rostro que nunca se le borraba. Movía su cabeza y torso de lado a lado a un ritmo lento, pero constante, sin conocer el cansancio. 
 
    Lo que me sorprendía más era que algunas personas le pagaran con billetes de distintas denominaciones y él, con solo palpar su superficie, supiera perfectamente el cambio que debía darles. En casa, yo le pedía a papi que me prestara billetes de uno y de cinco y, luego, cerrando los ojos, trataba en vano de distinguir el monto de cada uno con solo frotar las yemas de mis dedos, tal y como lo hacía don Berna. Pero nunca lo logré. Ahora he vuelto a preguntarme: Y él ¿cómo lo hacía? 
 
    


 
   
 
  

 ¿A nombre de quién hacemos el chequecito? 
 
      
 
    El llamado, a secas, que hizo la Policía a las personas que tuvieran información sobre el asesinato de un ciudadano norteamericano que fue baleado anteayer mientras transitaba por el expreso De Diego, para que la brindaran a sus agentes, no halló eco en nadie. Sin embargo, tan pronto el Superintendente de la Policía anunció ayer que entre el Estado y la Asociación de Bancos habían hecho un serrucho de cincuenta mil dólares de recompensa para la persona que ofreciera información suficiente para esclarecer ese asesinato, la línea telefónica dedicada para ello no ha dejado de sonar. Una vez más, queda demostrada la veracidad del refrán de que «al son de la plata baila el mono». 
 
    Ante la posibilidad de dinero fácil, desaparece el temor de las personas a que se sepa que ellas «chotearon» a alguien, por las represalias que pudieran tomar en su contra los delincuentes, por los inconvenientes y pérdida de tiempo que confrontan de ordinario los testigos en los tribunales del país, y que son, generalmente, las razones por las cuales la ciudadanía no gusta de «cooperar» en las investigaciones penales. Estamos frente a otra manifestación más del predominio que va teniendo lo material sobre los valores éticos que deberían gobernar nuestras acciones. A cierta gente no parece importarles el interés social de que se atrape al delincuente. Si, como sociedad, tuviéramos un entendimiento cabal de nuestras responsabilidades cívicas, no debería ser necesario pagarle a ningún ciudadano por el cumplimiento de su obligación moral de ofrecer la información que posea a las agencias investigativas. 
 
    Por eso, ¿a nombre de quién hacemos el chequecito? 
 
    


 
   
 
  

 La importancia de tener un Lexus 
 
      
 
    Todos los días me desperezo con una taza de café prieto y las noticias de lo acontecido aquí y en el mundo en las últimas horas. Los asesinatos son el plato fuerte de la mañana. Una modalidad preferida por los sicarios es balear a sus víctimas de carro a carro. Uno de los titulares de hoy, según la radio, es el de la noticia de un banquero que fue baleado «en su Lexus», mientras transitaba por el túnel de Minillas, a una hora de mucho tráfico, y ante muchos testigos. En la versión del periódico, se da el detalle adicional de que el Lexus era «modelo LS-430». 
 
    A decir verdad, creo que el 99% de la gente de nuestro país no sabe lo que es un Lexus LS-430, y que muy poco le importa saberlo. Pero, la utilización de la marca y modelo del carro de la víctima, en este caso, denota cómo la prensa identifica los valores sociales que, lamentablemente, comienzan a definirnos como sociedad. Porque nunca veremos, en las frecuentes noticias de vehículos en marcha tiroteados desde otros que se les acercan, detallar las marcas y modelos de los automóviles de las víctimas de origen humilde (que son las más). No escucharemos: «Joven baleado en su Toyota Corolla, mientras transitaba por la avenida Las Cumbres» (o baleado en su Ford Focus o en su Nissan Versa), no. La única posibilidad, según mi punto de vista, sería el titular: «Joven de Caimito baleado en un Maserati, mientras transitaba por el expreso Las Américas», dicho así para que apliquemos de inmediato nuestros prejuicios usuales y concluyamos que se trata de un narcotraficante o de un sicario dándose una trilla del carajo. 
 
    Mi mujer y yo tenemos una amiga banquera que tiene un Lexus, a quien acabo de llamar para informarle de la noticia del banquero baleado en su Lexus, no para que venda su automóvil, sino para que me lo preste en las horas de mucho tráfico. Mi mujer, que no me deja pasar una, al escucharme me dice: 
 
    —Sí, para que el titular sea: «Hombre presumido baleado mientras transitaba en Lexus prestado por la Paraná». 
 
    Es que, con ella, no pego una. 
 
    


 
   
 
  

 Mucho más que tener la cara bonita 
 
      
 
    En una entrevista que se publica hoy, Dayanara Torres, nuestra Miss Universe 1993, ha declarado que este verano llevará a sus hijos Cristian y Ryan a España por un mes «para que aprendan español». Por sus palabras, debo suponer que estos niños —procreados en su matrimonio fugaz con el cantante de salsa, Marc Anthony (pseudónimo de Marco Antonio Muñiz)—, no saben español. Para los que no se acuerden, Dayanara se crió en Toa Alta, Puerto Rico, y Marc Anthony en Nueva York, hijo de un puertorriqueño de Yauco. Sin embargo, al ellos divorciarse, los niños quedaron en custodia de la madre, por lo que la lengua materna de ellos debió haber sido el español, que es el vernáculo de Dayanara, y que debió haber sido transmitido a ellos, si no en la leche materna, al menos desde las primeras nanas de cuna. Hoy tienen siete y diez años. 
 
    En la entrevista, Dayanara —queriendo lucir un poco graciosa, me imagino— comenta que, mientras escuchaban a Julio Iglesias, uno de los niños le preguntó por qué el cantante pronunciaba la palabra «corazón» de manera distinta, con ceceo (grupo de fonemas fricativos interdentales sordos para «ce», «ci» y «z» —dominante en el habla del norte, centro y este de España—), en contraposición al seseo, en que esos mismos fonemas se pronuncian siempre como la letra «s» —dominante en el sur de España, Islas Canarias y toda la América hispana—). Pues bien, Dayanara le respondió: «By the way, así vas a hablar tú». 
 
    Dejando aparte la utilización del by the way (cuando debió haber dicho «por cierto» o «a propósito»), la changuería de pretender que un niño puertorriqueño hable como una persona del norte, centro o este de España con su característico ceceo, no solo denota indiferencia hacia el español de Puerto Rico, sino cierto complejo. ¿Habrase visto a algún puertorriqueño tratando de imitar el habla del norte de España que no invite a risa o a comentarios despectivos por lo bajo, por la ridiculez de tanta afectación? Ya que es evidente que ella no se ocupó de que sus hijos hablaran buen español en sus primeros años, ¿no hubiera sido más sensato enviar a los niños a estudiar español en Puerto Rico, con sus tíos, tía o abuelos? Porque el español que se habla en España no es mejor que el nuestro; tampoco los españoles son superiores a los puertorriqueños, ni viceversa. 
 
    Los puertorriqueños pronunciamos corazón como si se escribiera con la letra «s», lo mismo que en «cielo», «cepillo» y «zapato». Estoy seguro de que ella pronuncia el título de su cd, Antifaz, como si su letra final fuera «s». Lo de quererle enseñar a sus hijos el español de las regiones de España que utilizan el ceceo, son —como decía mi tío— «pendejadas de gallo bolo». 
 
    


 
   
 
  

 Bajito sí, pequeño no 
 
      
 
    Dice la prensa que la organización Guinness acaba de declarar a Junrey Balawing, de dieciocho años, natural de Sindangan, Filipinas, el hombre más pequeño del mundo por sus 23 y media pulgadas. 
 
    Francamente, a mí me parece que el récord debería ser el del hombre más bajito del mundo, pues la pequeñez o grandeza de los seres humanos no debe medirse con cintas métricas. 
 
    Aquí en Puerto Rico, por ejemplo, tenemos funcionarios de seis pies o más de estatura y, sin embargo, son muy pequeños. Y que nadie me pregunte quiénes son; sólo diré que salen todos los días por televisión… ¡muy estirados ellos! 
 
    


 
   
 
  

 Queremos libertad, no simpatías 
 
      
 
    La primera vez que puse atención a su nombre fue un día de vientos templados en que se subió a la corona de la Estatua de la Libertad en Nueva York y desplegó una bandera de Puerto Rico para denunciar la presencia de la marina de guerra de Estados Unidos en Vieques. Para esa época, el nombre de Tito Kayak no significaba mucho para mí, como tampoco, probablemente, para la inmensa mayoría de los puertorriqueños. Sin embargo, a partir de entonces sus hazañas —llevadas a cabo con la misma intrepidez que las del Hombre Araña— se hicieron notorias, y pronto abarcaron otros lugares incómodos del mundo: Escocia, la sede de Naciones Unidas e Israel, por ejemplo. Y es que Alberto de Jesús Mercado —su nombre de pila— ha dedicado los últimos años de su vida a denunciar con valor indomable los actos de injusticia social. Esto es lo que, al fin y al cabo, lo lleva a su peculiar forma de expresión de subirse a las estructuras más elevadas para desplegar desde allí sus mensajes de protesta. 
 
    Pues, esta madrugada, cuando el tráfico de las horas tempranas de la capital comenzaba a espesarse rápidamente en la Baldorioty de Castro, Tito Kayak volvió por sus fueros y se subió enmascarado a un poste del alumbrado público a denunciar, ante la visita de mañana del presidente Barack Obama a Puerto Rico, lo que ciertamente constituye una grave injusticia: la reclusión por más de treinta años del patriota puertorriqueño Oscar López Rivera, en una cárcel del gobierno de Estados Unidos. Desde lo alto, desdobló una bandera en la que podía leerse: «30 years is too much, free Oscar López» [«30 años es demasiado, libere a Oscar López»]. 
 
    Tres horas después, al bajarse del poste, el gobierno lo arresta, arría la bandera-denuncia e informa que lo acusará del delito de obstruir la justicia. De seguro, será absuelto porque lo que hizo Tito Kayak es un ejercicio legítimo del derecho a la libre expresión que garantiza la Constitución de Puerto Rico y que reconoce la Declaración Universal de los Derechos del Ser Humano. Lo dicho por la Policía —que Tito Kayak trató de impedir «su rescate» tirando patadas al aire— no es más que un pretexto para censurar el contenido del mensaje y desalentar el ejercicio de su derecho. 
 
    Eso sí, las fuerzas represivas del Estado habrán logrado su cometido inmediato de impedir que el presidente Obama le dé un vistazo a la bandera-denuncia, pero no que el mundo sepa que en Puerto Rico quedan hombres y mujeres que no se colocan boca abajo ante el decadente imperio que ha usurpado nuestra soberanía. Ni siquiera aunque ese imperio esté representado mañana en nuestro suelo por uno de los presidentes más simpáticos que ha habido desde la presidencia de John F. Kennedy. 
 
    ¡Queremos libertad, no simpatías! 
 
    


 
   
 
  

 El señor presidente nos visita 
 
      
 
    Barack Obama llegó hace un rato y acaba de irse. Solo estuvo cuatro horas de visita en este territorio que en 1898 España le cedió a Estados Unidos como quien cede una finca, los peones incluidos. Había que ver al grupo de invitados, como decía mi padre, «meneando el rabo». Con esa expresión se refería a aquellas personas que, como los perros hambrientos, se plantan frente al comensal en espera de un bocado de las sobras, mientras agitan tímidamente su cola, de lado a lado, para conmover al que se harta. 
 
    Sin abandonar su pose de hombre simpático, dio un discurso galano, lleno de generalidades y frases atractivas. Los que estaban allí en ese hangar repleto, cocinándose a fuego lento con el sol caribeño del mediodía (que hizo a Obama desprenderse de su chaqueta), lo aplaudieron delirantemente mientras consumían las migajas que caían de la mesa. Después, el Presidente fue hasta La Fortaleza, a una visita relámpago y, de allí, a una panadería en Ocean Park a almorzar con el presidente del Partido Popular, Alejandro García Padilla. Consumió un sándwich medianoche, una croqueta de jamón y una botella de agua, postre y café, y se fue. Al Caribe Hilton. Allí lo esperaban los contribuyentes políticos que le permitieron recaudar, en ese ratito, más de un millón de dólares para su campaña electoral. 
 
    Y, por donde vino, se marchó, dejando tras de sí una estela de congestiones vehiculares en el tráfico citadino y la creencia, en mucha de nuestra gente, de que algo grande había ocurrido. Es la misma sensación, supongo, que sienten los peones cuando asoma la cara el dueño de la finca a quien nunca ven, el rostro del que manda el dinero a borbotones para la felicidad pasajera, la cara del bully que les permite acercarse a él para «estar a salvo» o sentirse protegidos. 
 
    ¿Ven por qué el asunto del estatus colonial de Puerto Rico no está por resolverse? 
 
    


 
   
 
  

 Una mujer casi fea 
 
      
 
    Leyendo una novela de una autora de renombre, me encontré con la descripción de uno de los personajes como, simplemente, «una mujer casi fea». Así, sin mayor elaboración. Un disparo directo a la concentración. Con esa insólita proposición de la autora para que nos conformemos con una descripción que no lo es, perdí el hilo de la lectura. No tuve más remedio que detenerme a pensar cómo sería una mujer casi fea. ¿Qué es lo que impide que una mujer sea fea por completo? 
 
    De niño yo había oído cantar a Juan Legido aquella tonadilla medio picante que decía que «no hay mujeres feas, pues [la mujer] por más fea que sea siempre tiene algo bonito». De hecho, mi hermano y yo, alejados en todo momento del oído inquisidor de los mayores, nos poníamos a conjeturar entre risitas maliciosas cuál era esa parte de la mujer a la que Juan Legido se refería. Pero, he creído desde entonces que era solo un chiste demencial, una verdad corroída por el machismo de los 50. 
 
    Regresando a la imagen de una mujer casi fea, pensé que quizás pudiera ser una mujer de cara aplastada, pero de sonrisa bonita (si es que alguien con la cara aplastada tiene aún motivos para sonreír). Y mientras me planteaba otras combinaciones posibles en que la mujer se salvaba por un pelo de caer en la categoría de mujer toda fea, aproveché que mi mujer me pasó por el lado y le pregunté: 
 
    —¿Qué es para ti una mujer casi fea? Es que no entiendo el concepto. 
 
    Se detuvo, me miró de arriba abajo, y me ripostó: 
 
    —Para que se te haga fácil entenderlo, pregúntate a ti mismo qué es un hombre casi feo. Entonces, vas al baño, te quitas la ropa y te plantas de perfil ante el espejo largo. Allí verás a un hombre casi feo. ¿Entendido? 
 
    Y siguió de largo. 
 
    


 
   
 
  

 Por bagatelas 
 
      
 
    Zheng vio el anuncio en la Internet y el precio le resultó atractivo. No tendría que trabajar para lograrlo, ni aguardar sabría Dios cuánto tiempo para ahorrar lo necesario, ni pasarse los días, como su madre, deseando que la economía del hogar fuese más propicia. Tampoco tendría que vivir, como muchos de sus vecinos, acariciando el sueño de un premio gordo de la lotería. Nada de eso; a los diecisiete años podría tener su laptop y un iPad, lo mismo que los hijos de los más afortunados. Además, no sería como vender el alma —que solo se lleva una por dentro—, pues tenía dos, y con uno que vendiera sería suficiente para ser feliz. 
 
    La noticia no dice por qué su madre no notó su ausencia de la casa por los días que le tomó recluirse para ello en el hospital de Chenzhou, en la provincia de Hunan, pero sí dice que cuando Zheng apareció en su casa con una laptop y un iPad, su madre, escandalizada, le cuestionó el origen de esos artículos. Entonces, antes que pasar por ratero, tuvo que contarle a su madre la verdad: que había vendido uno de sus riñones por 20,000 yuanes (equivalente a $3,392). Las autoridades chinas investigan. 
 
    Estaba a punto de llevarme las manos a la cabeza y decir: «¡Ay, Virgen santa», mientras leía la noticia —gesto que hago cuando una noticia me estremece—, pero recapacité. Porque aquí en Puerto Rico, nuestros jóvenes, con tal de tener esos mismos artefactos o artilugios, o ropa y calzado de diseñadores, o automóviles llamativos, están dando, no digo yo un riñón, sino la vida. 
 
    


 
   
 
  

 ¡Qué pantalones! 
 
      
 
    ¡Qué pantalones! Valentín Valdés Ayala, autoproclamado presidente de la llamada «Fundación de Lucha de Padres Convictos por Pensión», ha afirmado que un padre que deja de pagarle la pensión alimenticia a sus hijos menores de edad y que, cuando es citado por desacato se presenta al tribunal sin dinero para saldar o abonar a la deuda, no incumple su obligación ni es un irresponsable. O sea, que si tiene a sus hijos en la inopia a pesar de su obligación legal, pero sobre todo moral, pero acude a la cita ante el juez, no debe ser ingresado en la cárcel. 
 
    Este flamante portavoz de los padres que no pagan la pensión alimenticia como se debe, y que pretende que, por el solo hecho de ir al tribunal, se le permita salir por la puerta ancha, dice además: «Lo que pasa es que en este país la mujer tiene muchos derechos, que no tienen los hombres». ¡Sí, Pepe! Valdés añade que ha estado preso en seis ocasiones, aunque aclara que son solo tres las relacionadas con la falta de pago de la pensión; que las otras tres han sido condenas sumarias por desacato, es decir, por faltarle el respeto a las juezas y jueces ante quienes se presenta. Como diría Papo Christian: «Éste es un caripelao», por no decir lo que yo diría. 
 
    Tengo un primo que dice que, para casos como éste, es que le hubiera gustado haber sido juez, para sentenciar a este tipo de delincuente a seis meses en la silla eléctrica. Yo no soy tan severo. El castigo debe ser proporcional a la falta. Yo lo sometería a una dieta que corresponda a su aportación para alimentos: si dejó de pagar tres meses de la pensión, pues a tres meses de pan y agua. ¡Y va en coche porque el pan está carísimo! Pero, en fin, un favor se le hace a cualquiera. 
 
    


 
   
 
  

 Mi amigo ateo en Dublín 
 
      
 
    Ya he contado que tengo un buen amigo que es ateo, pero no lo suficientemente ateo. Lo ha descubierto él mismo, según me cuenta en una llamada que me acaba de hacer desde Irlanda. Este fin de semana se celebra en Dublin la primera Convención Mundial Atea, donde los no creyentes discuten lo perniciosa que es la participación de las religiones en la discusión de los asuntos de los países. 
 
    Resulta que, según él, en la primera mesa redonda en que participó, uno de los postulantes a quien él atajó por estar diciendo superficialidades sobre el tema —mi amigo es intolerante con la mediocridad—, le preguntó si creía en Dios. «Naturalmente que no», contestó él. Pero el otro, picado ya por el furor de haber sido puesto en evidencia, le dijo: «¿Y qué prueba tienes de eso?». Ese término —«prueba»— activó uno de los resortes intuitivos asociados con su profesión (mi amigo es abogado y un hombre intelectualmente honrado): «Ninguna, pues nadie podría producir prueba de la inexistencia de Dios». El otro insistió: «¿Y entonces, cómo sabes que Dios no existe?». «Lo creo como cuestión de fe, el único modo posible». A renglón seguido, me cuenta, dos ujieres lo sacaron a empujones del lugar. 
 
    Ahora está en el aeropuerto de Dublin, esperando que surja un espacio en el próximo vuelo de Ryanair. 
 
    


 
   
 
  

 Los inodoros y algunas mujeres 
 
      
 
    La mujer de mi hermano —el que es mayor que yo— protestaba cuando él usaba el inodoro y dejaba el asiento levantado. «Eso me obliga a bajarlo cada vez que voy a mear», le decía. Así era como iniciaban una y otra vez la misma discusión. Mi hermano argumentaba que la posición natural de esas tapas era arriba; que tanto derecho tenía él de encontrarla arriba, como ella de encontrarla abajo; que en el fondo la pretensión de ella se reducía a un argumento machista, mediante el cual las mujeres habían llegado a creerse que deberían tener siempre la ventaja en cualquier situación, solo por ser mujeres. 
 
    «Cógete el ejemplo de los asientos en las salas de espera —le decía. «Uno madruga para llegar temprano a hacer turno a las oficinas de servicios públicos o privados, y entonces llega tarde una mujer lo más emperifollada, de ésas que se les nota por encimita que no les gusta levantarse temprano, y, al no encontrar asiento, le da una mirada de “¿no hay caballeros en esta sala?” a los varones que allí estamos. ¿A cuenta de qué, dime, si no es a cuenta de que es mujer?». En ese punto, ella blandía sus mejores cartas y le ripostaba: «Somos las que siempre parimos, les cocinamos, les cuidamos los muchachos, les supervisamos las tareas escolares», y toda la retahíla de deberes que por siglos las mujeres se dejaron imponer. 
 
    De hecho, fue en medio de una discusión por la posición del asiento del inodoro que ella le dijo: «Pues, a divorciarnos». Y se divorciaron. 
 
    Mi mujer y yo —toco madera— resolvimos fácilmente esta discrepancia cuando ella también me vino a reclamar un día el que yo hubiera dejado el asiento del inodoro levantado. «No hay problema», le contesté. Y la próxima vez que fui al inodoro no lo levanté, ni tuve ningún cuidado en atinar el chorro. Así que no tuve que esperar mucho tiempo en lo que vino a decirme que casi se queda pegada al asiento por mis orines azucarados de diabético que había encontrado sobre ésta. «Cuando uses el inodoro —me pidió— no bajes el asiento, please». 
 
    ¿Ven qué fácil se resuelven algunos problemas matrimoniales? 
 
    


 
   
 
  

 Parábola de la esposa samaritana 
 
      
 
    La noticia dice que esta madrugada un hombre blanco y corpulento se presentó frente a la residencia de un matrimonio en el sector Matón Abajo de Cayey y le pidió que si lo podían llevar al hospital a ver a su mujer enferma. El marido ni corto ni perezoso —o mejor dicho, muy corto de mente y muy perezoso de cuerpo— mandó a su samaritana esposa a que —a esa hora— llevara al desconocido a su destino. Y, como suele suceder en situaciones de crasa imprudencia como ésa, camino al hospital el hombre la amenazó con lo que ella supuso que era un revólver. Entonces, le quitó su Yaris nuevo a la mujer —únicamente eso, ¡menos mal!—, y la dejó a pie. 
 
    Es posible que a esta noticia le falten hechos y que las cosas no hayan ocurrido como se narran. Lo que sí nos parece evidente es que nadie que viva en un barrio llamado «Matón» —sea «Matón Abajo» o «Matón Arriba»— debe sentirse a salvo de ciertos matones y maleantes que hacen de la imprudencia y la idiotez de los demás la materia prima de su oficio. En esta isla de la fantasía a la cabeza del consumismo y asesinatos por día —casi cuatro—, es ilusorio suponer que «to’ el mundo e’ güeno» y que puede confiarse en los desconocidos respecto de cualquier cosa y, menos, para entregarle a la mujer en bandeja de plata. Porque ¿cómo puede llamársele al gesto de mandar a la mujer, sola, de madrugada, por una carretera rural presumiblemente de escaso alumbrado y poco habitada, en un automóvil con aroma a carro nuevo, a llevar a un hombre corpulento y desconocido a algún lado? 
 
    Mi mujer, que en eso de caracterizar la conducta ajena es mejor que las psicólogas, piensa que la idiota fue la esposa. Y añade: 
 
    —Los maridos están para hacer mandados, no para mandar, y si ella no ha aprendido eso todavía, pues bueno que le haya pasado. ¡A ver si se espabila! 
 
    


 
   
 
  

 Al principio eran los cromosomas… 
 
      
 
    Si yo hubiera escrito en este espacio que algún padre o madre le ocultaba a la gente cuál era el sexo de sus hijos o hijas al nacer, y que les permitía a éstos o éstas, de 2 y 5 años de edad, elegir si se ponían ropa de niño o de niña, o si se recortaban y peinaban como varón o como hembra, independientemente de la naturaleza masculina o femenina de sus órganos genitales, me acusarían de habérseme ido la mano en mis «inveracidades». Pues, éste es el caso. 
 
    Acabo de leer en la prensa digital que, en Canadá, Kathy Witterick y David Stocker han hecho exactamente esto con sus dos hijos varones, Jazz y Kio, de 2 y 5 años de edad. Éstos comenzaron a elegir por ellos mismos su ropa desde que tenían año y medio y, por supuesto, acudían indistintamente a las secciones de niños y de niñas de las tiendas por departamentos a escoger su ropa. De hecho, uno de ellos —el de 5 años— hizo que le compraran un trajecito rosa lo más mono y ahora lleva el cabello debajo de los hombros recogido en un rabo de caballo. 
 
    No sé cómo será la legislación de Canadá sobre la protección debida a los menores, pero si fuera similar a la de Puerto Rico, de seguro a esta hora ya los niños Jazz y Kio habrían sido removidos de ese hogar por maltrato emocional, y no estarían en la custodia de esos dos locos. No es necesario tener un doctorado en psicología o psiquiatría pediátrica para comprender que a los 2 y 5 años, los niños no tienen la edad ni la madurez suficientes para enfrascarse en el debate ideológico de la propia identidad sexual, ni para ser sometidos a las teorías delirantes de unos progenitores que piensan que está bien enviar a sus hijos a kínder o a primer grado vestidos como travestis. Lo saludable es esperar a una edad apropiada en que ellos, como seres humanos con dignidad y libre albedrío, tengan la madurez emocional suficiente para decidir si quieren comportarse como nenes o como nenas, aunque eso no coincida con sus cromosomas X y Y. 
 
    


 
   
 
  

 Cirugía biónica 
 
      
 
    Ya sabía yo que no todo estaba perdido, que siempre se cruza en el camino de uno la posible solución de nuestros problemas, al menos de los más apremiantes. Estando en el retrete, he visto una noticia en un periódico viejo. (Siempre llevo al retrete los periódicos viejos; los que mantienen el encanto de un dato pasado por alto, o una nota olvidada por hojear muy de prisa sus páginas). Esta vez la nota saltó a mi vista por su titular: «Cambia su mano por una biónica». Bajo ese título el periódico informaba de que Milo, un joven de veintiséis años que hace diez tuvo un accidente de motocicleta, había perdido la funcionalidad de su mano derecha y que, por tal razón, había decidido que un cirujano se la amputara y se la sustituyera por otra electromecánica —o «biónica», como dice el periódico—. El cirujano es el vienés Oskar Aszmann. 
 
    Aclaro que yo había visto prótesis mecánicas como, por ejemplo, los brazos de acero inoxidable de mi amigo juez, Manuel Cabán Soto, o las de ciencia-ficción de Hollywood como las de «El hombre biónico» y «Robocop». Pero nada igual en la vida real. Viendo, entonces, la posibilidad de que, aparte de poderse sustituir manos atrofiadas por manos «biónicas» enteramente funcionales, pudieran sustituirse otras partes atrofiadas del cuerpo humano, se me ocurrió enviarle un correo al doctor Aszmann. Le pregunté si tal vez la nueva tecnología serviría para sustituir cerebros atrofiados por cerebros «biónicos», y le incluí una lista de personas en Puerto Rico que podrían beneficiarse de su ciencia. Había en mi lista solo nombres de funcionarios de los Poderes Legislativo y Ejecutivo (para empezar, por supuesto). 
 
    Su equipo médico de apoyo debe ser muy bueno en sus investigaciones, pues acabo de recibir su respuesta en un inglés mejor que el de Roberto Arango. «Nuestras investigaciones sobre el cerebro están muy avanzadas, pero no al punto en que podamos reparar cerebros tan atrofiados (la palabra «tan» resaltada en bastardillas). No obstante, hemos enviado su lista a Roma, por si acaso allá pueden incluirla en alguna lista de los que están en espera de un milagro». ¿Ven por qué digo que siempre se cruza en el camino la posible solución de nuestros problemas? 
 
    


 
   
 
  

 Mi hermana y la escatología de Harold Camping 
 
      
 
    Ayer sábado, mi hermana —la que es mayor que yo— esperaba que dieran las seis de la tarde para ver cómo el mundo se acababa. No quería soltar prenda en cuanto a lo que ella imaginaba que sería ese momento, salvo, claro está, anunciar el gran terremoto y el gigantesco tsunami que Dios nos enviaría para ahogar nuestra iniquidad como raza. Hacía días que, por darle crédito a las sandeces de Harold Camping, a quien ella creía un auténtico profeta de Dios, había dejado de cocinar, de fregar, de mapear, de recoger la casa y hasta de bañarse. Su marido, pensando que yo tenía alguna ascendencia sobre su manera de pensar, me había llamado el fin de semana anterior para que hablara con ella y tratara de persuadirla de que toda la diatriba escatológica del ingeniero de 89 años, Camping, no eran sino tonterías de un falso profeta. Yo simplemente me atreví proponerle: 
 
    —Cuñao, deja de podar la grama, de ir al supermercado, de llevar los nenes al cuido, de lavar los carros y síguele la corriente. Después del sábado a las seis de la tarde, hablamos». 
 
    Y, en efecto, así ha sido. Hace como diez minutos mi cuñado me llamó. 
 
    —Tenías razón. Ayer después de las seis de la tarde, sin dirigirme la palabra, se puso a cocinar. Después echó varias tandas de ropa a la lavadora. Cuando terminamos de comer (en platos de cartón, por supuesto), tuvo que ponerse a fregar la trastera de los días anteriores. 
 
    —¿Y tú que hacías? 
 
    —Viendo el juego de los Mavericks de Dallas contra el Thunder de Oklahoma, en el que saldría a la cancha José Juan Barea. Pero, ella no me dijo nada. Cuando el juego terminó, vi de reojo que estaba sacando el mapo del clóset y me fui al cuarto a leer, hasta que me quedé dormido. Me desperté como a la una de la madrugada, cuando entró al cuarto y se metió al baño. Lucía extenuada. Yo me hice el dormido. 
 
    —¿Y no han hablado todavía sobre el asunto de ayer, el del fin del mundo? 
 
    —Precisamente, por eso te llamo. Esta mañana, cuando se levantó, me dijo que ella creía que la vida después de la muerte sería distinta; que no esperaba que los muertos vivirían una vida imaginaria tan parecida a la que tenían en el mundo terrenal; una especie de continuación de su vida anterior, como si nada hubiera cambiado. «Lo mejor de todo, me dijo, es que no recuerdo nada del terremoto ni del tsunami, ni del momento preciso del rapto». ¿Qué hago, cuñao? 
 
    —Desyerbar el patio, lavar los carros, ya sabes… hasta la parusía del juicio final. 
 
    


 
   
 
  

 El perdón de los pecados 
 
      
 
    No sé qué pecados confesarán los papas; mas yo, que no soy santo, conozco muy bien los míos. Por eso, un día le dije a mi director espiritual, en el confesionario, que yo tenía una debilidad recurrente: si veía una mujer guapa «se me iban los ojos», especialmente si llevaba la blusa encogida y una falda abreviada que dejara al descubierto sus muslos firmes. «Pierde cuidado —me dijo—, el cuerpo humano es una obra de Dios y su belleza no tiene por qué atemorizarte». Debió ver la cara de estupor que puse, pues a renglón seguido añadió: «Claro, siempre que no le des rienda suelta a la imaginación que suele acompañar la primitiva e instintiva naturaleza masculina». De inmediato supe a lo que se refería, pues en eso estribaba mayormente mi pecado. 
 
    Hoy he recordado esas palabras al leer que el exguardaespaldas de Britney Spears se quejó de que ésta: «Una vez se puso un vestido blanco transparente. Caminó hasta acercarse mucho e, intencionalmente, dejó caer un cigarrillo al piso para agacharse y mostrar sus genitales». El tipo se quejó de que el asunto le resultó «desagradable» y le produjo «un estado de shock». 
 
    Lo del «estado de shock» es perfectamente entendible si, en lugar del Monte de Venus, el infeliz se hubiera topado con un brazilian waxing, como es de suponer que así fuera. Sin embargo, lo de «desagradable» es incomprensible, pues —al decir de mi director espiritual— nadie que se acerque a una obra de Dios tiene por qué sentirse atemorizado, y la parte externa del cuerpo humano, incluyendo los órganos genitales, no puede ser la excepción. Por eso, el techo de la Capilla Sixtina está lleno de los desnudos que pintó Miguel Ángel (aunque por un tiempo los genitales estuvieron cubiertos con hojas de parra por un sentido erróneo del pudor de uno de los papas). 
 
    El exguardaespaldas no incluyó en su relato que Britney Spears tratara de propasarse con él, ni que ella acompañara su fugaz exhibición con guiños de seducción, lo que sí habría dado lugar a un episodio «desagradable», si el hombre hubiera estado en las de observar algún voto de castidad, o de mantener la respetuosa distancia que su relación laboral exigía. 
 
    Así que, sin esa información, sigo sin entender lo de que el asunto le resultó «desagradable». A menos que… 
 
    


 
   
 
  

 Cómo saludar con un beso a un extraño en los tiempos de la fiebre porcina 
 
      
 
    A Julio Cortázar 
 
      
 
    Asegúrese de que la otra persona esté de frente y la cabeza ligeramente levantada. Observe que no tenga fluidos colgando de las comisuras ni de las fosas nasales. Esté presto a sujetarle por los hombros si el acercamiento se produce demasiado rápido. Inspire profundamente, contenga todo el aire en sus pulmones y aproxime su cachete derecho al cachete derecho de ella, mientras exhala suavemente. (De este modo, no inspirará el vaciado de los pulmones de la otra persona que se produce a tan corta distancia). Intente evitar el contacto de su cutis, pero con delicadeza, y simule el chasquido de un beso. Simultáneamente, aguante la respiración por, al menos, cuatro segundos, mientras se separa a dos pies y medio de distancia. Luego, haga una mueca de satisfacción y vuelva a respirar con normalidad. 
 
    


 
   
 
  

 La gematría del viernes 13 
 
      
 
    El hecho de que hoy sea viernes 13 y de que un grupo indeterminado de personas esté atemorizada por este día de «mala suerte», me hizo recordar las lecciones de gematría (sí gematría, no geometría) de mis clases de hebreo bíblico (3, plenitud; 7, perfección; 6, imperfección). De ahí que sepa que el 666 sea la plenitud de la imperfección, número al que muchas personas asocian con las fuerzas del maligno. Nunca me dio por averiguar el significado gemátrico del día 11 de mi nacimiento, pero he visto sus efectos: el 11-S (ee.uu.) y el 11-m (España). Es por eso que mi mujer me tiene prohibido que salga a la calle los viernes 11. Pero los viernes 13, ¿por qué no? 
 
    


 
   
 
  

 De besos y abrazos 
 
      
 
    Hace unos días, mi mujer se fue a Orlando a visitar a su hermano. Anoche, después de conversar un rato con ella, se despidió tirándome un beso. 
 
    —Ahora quiero que tú me tires un abrazo a mí— me dijo. 
 
    —¿Un abrazo? —pregunté un poco desconcertado—. No se pueden tirar abrazos por teléfono. 
 
    —¿Cómo que no se puede? Pues, hasta que no sepas hacerlo, no me llames—, y me tiró el teléfono. 
 
    He consultado las obras completas de Julio Cortázar y no he encontrado las instrucciones para tirar abrazos por teléfono. (¡Se aceptan sugerencias!). 
 
    


 
   
 
  

 Hoy no fío, mañana sí 
 
      
 
    Hace un par de semanas, fui a visitar a mi madre al barrio donde me crié y, como siempre, me mandó al colmado a comprarle tres potes de salsa de tomate. Iba con la intención de cogerlos «fiao», como ocurría cuando era niño, pero, esta vez observé que los nuevos dueños habían colocado, detrás del mostrador, un rótulo en el que se leía: «Hoy no fío, mañana sí». 
 
    Al día siguiente volví con la intención de coger «fiao» otros artículos, y el rótulo continuaba en su lugar. Y, así, los demás días en que acudí a coger «fiao». 
 
    Fui entonces al daco a presentar una querella por «anuncios engañosos»; sin embargo, el funcionario no quiso admitirla. Su argumento fue que el «mañana» de ese anuncio no es el «mañana» de la vida real. Así que le dije: 
 
    —Pues, hoy no me voy a cagar en tu madre, mañana sí. 
 
    Y me fui tranquilo pensando que, en mi caso, el mañana es lo mismo que el hoy. 
 
    


 
   
 
  

 Noviazgos 
 
      
 
    Mi amigo conoció a su mujer cuando ambos tenían veinte años, pero tardaron mucho en casarse. 
 
    —¿Y por qué? —quise saber. 
 
    —Porque, según ella, habíamos tenido una relación de muchos años en los que yo había olvidado que era novia mía. Hasta una tarde en que me preguntó si nunca iba a pedirle que me casara con ella. Cuando traté de indagar las razones de su interés, simplemente me respondió: «Porque llevamos siete años de novios». 
 
    —¿Y era cierto? 
 
    —¡Qué sé yo! Pero, como nunca le he llevado la contraria a las mujeres, le dije que sí, que nos casaríamos. Claro, traté de esclarecer la cuestión, y le pregunté a mi madre y a mis hermanos lo del noviazgo, pero nadie recordaba que lo hubiéramos sido. 
 
    —Y, entonces, ¿qué hiciste? 
 
    —Lo que hubiera hecho cualquier hombre en estas mismas circunstancias: decir que «sí» cuando el cura me preguntó. 
 
    —Pero, en definitiva, ¿fueron novios o no? 
 
    —¿Y eso qué importa? —fue su contestación. 
 
    Confundido, llegué a mi casa y le pregunté a mi mujer si ella recordaba cuando éramos novios. Entonces me respondió: 
 
    —Nunca he tenido novio. —Y, dándome la espalda, siguió su camino. 
 
    


 
   
 
  

 No fue Dios 
 
      
 
    Tendemos a consolarnos con que un evento es la voluntad de Dios para no tener que responsabilizar al verdadero culpable. Hoy leo sobre la trágica muerte de dos estudiantes universitarias en un choque vehicular y, otra vez, la reacción frecuente del pariente entrevistado (la madre, creo): «Dios se la quiso llevar». En otras ocasiones, escuchamos lo de: «Ésa es la voluntad de Dios, ¡qué le vamos a hacer!». Y eso, dicho con respecto a alguien que aparece abatido por las balas —inocentemente o no— en una guerra de narcos, o que queda aprisionado por la chatarra tras el impacto de frente con otro vehículo conducido por un borracho. Pues, no señor. 
 
    Todas estas muertes están determinadas por un acto intencional o negligente de un ser humano —que no es Dios—. Quien guía ebrio no recibió de Dios esa instrucción y quien hala el gatillo para cobrar una deuda del punto, tampoco. A los inocentes no se los lleva Dios, menos a los culpables. A éstos, en todo caso, se los lleva Pateco. Así sea. 
 
    


 
   
 
  

 Los espías nuestros 
 
      
 
    Mi tío de toda la vida se me ha acercado hace un rato para hablarme de Krzysztof Sliwa, el profesor polaco que ha echado a rodar su nombre para ocupar el cargo de presidente de la Universidad de Puerto Rico. Lo que le ha impresionado más es que Sliwa ha propuesto solicitarle al Departamento de Defensa de Estados Unidos que le otorgue becas a nuestros estudiantes para aprender las artes del espionaje en sus recintos. 
 
    —¿Te imaginas que podamos exportar espías como si fueran batatas? —me comentó. 
 
    —No, no puedo imaginármelo. Pero, si además de espías van a ser batatas, no sería cuestión de exportarlos, sino de colocarlos en el Capitolio de Puerta de Tierra como tantas otras. Podrían espiarse unos a otros, según ocurre allí ahora improvisadamente. 
 
    En un arranque de puertorriqueñidad delirante, fantaseó: 
 
    —Estoy seguro de que si los espías hubieran sido graduados de la upr, no habríamos tenido que esperar diez años para atrapar a Osama Bin Laden. 
 
    —En eso estoy de acuerdo. Nos hubiéramos enterado hace años de su paradero por La Comay, nuestra espía nacional. 
 
    —¡No vaciles, Héctor, no vaciles! 
 
    


 
   
 
  

 La plebeya 
 
      
 
    La muchacha, de evidente entronque plebeyo, y muy jincha para mi gusto, sostiene el cartel vuelto hacia la calle por donde desfilará toda la ralea británica —o, dicho de otro modo, para que nadie se ofenda, la realeza británica— en ruta hacia la abadía de Westminster, donde un príncipe azul vestido de rojo desposará poco después a una joven que será de alcurnia (duquesa, para más señas). En el rótulo, una declaración de amor un tanto extraña a una persona que, de seguro, la pobre plebeya nunca ha tratado personalmente: Marry me Harry [«Cásate conmigo, Harry»]. Es un día de gran celebración del pueblo inglés, que rememora con el casamiento del príncipe Guillermo y Catalina el matrimonio de la madre de él, la Princesa Diana, con Carlos, el heredero del trono inglés. 
 
    Quizás al principio, cuando la soñadora de pajaritos preñados le mencionó la idea del cartelito a sus amigas, alguna la habrá exhortado con un «¡Claro que sí, hazlo… es más yo te ayudo!»; y, la otra, un tanto ubicada en el sótano de la realidad, le diría: «¿Pero qué, tú eres tonta o es que te haces?». A la madre quizás le escandalizó la idea; o ya desde antes tendría a su hija por perdida. O simplemente nunca se enteraría hasta ver en el periódico su foto alucinada. Y su padre, a lo mejor no vive con ellas y nada pudo opinar. Quizás la llamará para felicitarla por la osadía. «Tu retrato en el periódico valió la pena, quizás el príncipe Harry te vea y mande por ti; uno nunca sabe». Y ahí mismo, al enterarse, la madre comprenderá a quién fue que salió su hija, y comenzarán una garata porque el padre no quiere aceptar la imputación. 
 
    Y, mientras tanto, el príncipe Harry, al pasar en la comitiva por donde la plebeya agita en el aire el cartelito de la propuesta matrimonial para que él lo vea, se alejará de ella, sabiendo que si la mujer llega a tocarlo se convertirá en sapo. 
 
    


 
   
 
  

 100 x 100 
 
      
 
    Hoy no me dio tiempo de retirar la página del periódico donde aparece la noticia: Rachel Gilbert, valiéndose de sus cien años recién cumplidos, logró que le prestaran un Camry blanco en una pista de la nascar, en Londres, para cumplir con su sueño de correr a 100 millas por hora. La anciana —perdón, la señora de edad muy avanzada— apenas pudo sobrepasar las 50 millas pero, para ella, «lucieron como 100». 
 
    Y digo que no me dio tiempo de retirar la página como hubiera sido mi deseo, porque mi mujer cogió el periódico antes que yo, y dijo una de sus interjecciones usuales en voz alta para celebrar la hazaña de la Gilbert. Cuando salen esas noticias, procuro que no las vea porque, si las lee, se pasa todo el día imaginando hazañas similares en las que ella es la protagonista. 
 
    El otro día, por ejemplo, salió la noticia de otra anciana de 100 años —perdón, envejeciente— que subía por primera vez en su vida a un avión. Eso fue suficiente para que me dijera: 
 
    —Cuando yo cumpla 60, para celebrarlo, me voy a tirar en paracaídas sobre la playa de Vega Baja. —Y, desde entonces, tiene esa manía. 
 
    Pues, no bien leyó la noticia de la anciana —perdón por tercera vez, de la señora de edad muy avanzada— me alumbró con sus ojos brillantes y me soltó: 
 
    —¡Oye!, tu Camry es de estos mismos —señalando la foto del de la señora—, excepto que el tuyo es gris y el de ella blanco, pero eso no importa. Así que, podríamos ir a la pista de Salinas y yo darle una carrerita a 100 millas, como ella. Yo sí que las sobrepasaré. 
 
    Mi repuesta, acompañada de un guiño, fue de aquiescencia: 
 
    —Claro que sí, por qué no. Le pondré un cobertor a mi carro y cuando cumplas los 100, te llevaré a dar la carrerita. 
 
    Gracias a Dios que tengo buenos reflejos porque si no… 
 
    


 
   
 
  

 Instrumentos heridos 
 
      
 
    No hace mucho que leímos atónitos cómo un adolescente de catorce años, aquí en San Juan, hirió el abdomen de otro para arrebatarle su dinero, y lo mató. Ahora leemos que otro grupo de adolescentes puertorriqueños hirieron con los arcos las cuerdas de sus instrumentos para arrebatarle el oro al Festival Internacional de la Música de Nueva York, en el Carnegie Hall, y lo lograron. Sólo que esta vez nadie los recrimina y, muy por el contrario, el país los felicita por esta medalla de oro y celebra con ellos haber vencido, a fuerza de destreza musical, dedicación y talento a las orquestas sinfónicas juveniles de Japón, Suiza y Estados Unidos. 
 
    Se trata de la juvenil Orquesta Sinfónica de la Escuela Libre de Música Ernesto Ramos Antonini. Así que, para los que piensan que Estados Unidos es la mayor jo… del mundo: ¡Lo repito, coño, que los puertorriqueños somos cisnes, no somos patos! 
 
    


 
   
 
  

 De mocos y mal aliento 
 
      
 
    Esta mañana, mientras navegaba en la Internet, tuve que alertar a mi mujer sobre algo que leí: la actriz Reese Witherspoon se quejó de que, durante la filmación de una escena de amor con Robert Pattinson en la película Agua para elefantes [Water for Elephants], tuvo que soportar el continuo gotereo nasal de su galán. Witherspoon declaró a una revista de farándula que él se pasó toda la escena resoplando un catarro verdoso, infeccioso y desagradable. 
 
    —¿Y qué me dices con eso? —me dijo mi mujer—. No soy fan de ninguno de ellos. 
 
    —Te lo digo simplemente para que reconsideres tus planes de hacer una escena de amor con Mel Gibson, según es tu deseo. Además —añadí—, he leído que algunas actrices de Hollywood se quejan de que, a veces, las escenas de besos no son muy agradables que digamos, pues a sus parejas les apesta la boca. 
 
    —Inventos tuyos. 
 
    —Oh, no. Creo que eso lo han dicho incluso de Tom Cruise. 
 
    —Es que estás celoso. 
 
    —¿Celoso yo? 
 
    No conversamos nada más. Total, si ella supiera que mi única preocupación es que él le pegue un catarro… 
 
    


 
   
 
  

 De perros y gatos 
 
      
 
    Anoche tuve una pesadilla. Soñé que era legislador y que me habían sorprendido «dándole la vuelta a la ley». Sin embargo, no podía descifrar qué era peor: si lo primero o lo segundo. Pero, mi mujer —como suele suceder en la vida real— vino a mi rescate. 
 
    —¡No seas pendejo!, di que quien llenaba las planillas era yo, y que por eso nunca te enteraste de que nuestros dos perros aparecen como dependientes; di que las firmabas a ciegas porque tu amor por mí también es «ciego». 
 
    —Pero, entonces te acusarán a ti. 
 
    —Qué despiste tienes. ¿No ves que yo soy del partido? Además, en este país lo de meter la feca en las planillas no genera acusaciones; lo hace mucha gente. 
 
    —¿Pero… y si me refieren a la Comisión de Ética? 
 
    —¿¡Coooño!, en qué país tu vives? ¿O es que te crees que tú eres el único que apunta dependientes incalificables? ¿No ves que los que te van a juzgar, de seguro, tienen apuntado en sus planillas hasta el gato? 
 
    ¡El gato, me dijo el gato! Tenía razón. «¡El gato, el gato!». Fue entonces que mi mujer me dio un codazo en el costillar para que me despertara. Cuando lo hice, le pregunté sobresaltado: 
 
    —¿Te gustan los gatos? 
 
    —Vuelve y duérmete —me contestó—. Ya tenemos dos perros. ¡Más que suficiente! No necesitamos gatos ni para las planillas. 
 
    Y se dio la vuelta para seguir durmiendo. 
 
    


 
   
 
  

 Mi esposa, no mi mujer 
 
      
 
    Hoy [23 de abril] cumple años mi esposa, no mi mujer. Comienzo con esta aclaración porque algunos amigos que me leen, me preguntan que si mi esposa se molesta con que continuamente haga referencia a ella en lo que escribo, en particular porque, a veces, utilizo situaciones que pudieran ser mortificantes para cualquier mujer. Siempre les digo lo mismo: pierdan cuidado, «mi mujer» es un personaje y, como tal, puedo imputarle cualquier tipo de conducta producto de mi imaginación o inspirada por otras mujeres. 
 
    Mi esposa, en cambio, es la que tiene nombre propio —Iris Mercedes Barreto Saavedra—, la de Quebradillas, la que me ha acompañado por cuarenta años a marcha variable, a distintos ritmos, pero siempre con muy buen aire y semblante. Es a quien le permito que interrumpa mi escritura, o mis lecturas, para requerirme que vaya a la cocina a fregar los trastes que he dejado sin lavar. A «mi mujer» —el personaje— no le permitiría una cosa como ésa y la denunciaría inmediatamente ante ustedes, mis lectores. 
 
    A pesar de todo, para que vean, ayer por la tarde mi mujer me pidió el carro prestado y se lo presté. Luego, cuando mi esposa se enteró, vino a reclamarme el mismo privilegio: «A ti no —le dije—, a ti no porque siempre que te lo presto llega con una ralladura nueva». Cuando me fui a acostar, todavía podía escucharlas discutiendo (a mi esposa con mi mujer) por esos celos del carro y cosas así, claro está. Sin embargo, yo me hice el distraído, pues sé que, a su manera, ellas se entienden. 
 
    Así que, a Iris, mi esposa: ¡Feliz cumpleaños! (Y ojalá que mi mujer no se entere, pues no recuerdo la fecha del suyo). 
 
    


 
   
 
  

 «Zona de vagos» 
 
      
 
    Los que sean de Yauco —como yo— lo habrán visto. A menos de cien metros del cementerio Migdelio Caraballo, a la entrada lateral de la barriada Lluberas, hay un solar con una casa de cemento —construida con fondos del programa de vivienda «de interés social» del gobierno de Estados Unidos, supongo— y dos árboles frondosos de los que guinda una hamaca de cordoncillo de colores y flecos. En ésta puede observarse generalmente a una persona que yace en continuo vaivén en lo que parece ser lo más cercano a un «descanso eterno». Entonces, clavado sobre el suelo, y dando hacia la carretera, un rótulo rudimentario de letras grandes en el que puede leerse: «Zona de vagos / Prohibido hablar de trabajo». 
 
    A lo mejor se trata de un chiste —un chiste con gracia—, pero hoy la portada de El Nuevo Día hizo que trajera a mi memoria esa estampa de mi pueblo tan alejada del Villancico Yaucano. En primera plana: «Trabajar o vaguear, gran dilema». Habrá quien diga que un mero 16% de desempleo en la isla es algo insignificante, tolerable, algo que preocupa al gobierno y los economistas, mas no al pueblo que, de algún modo, siempre «se las busca» y sobrevive con sus carros nuevos (o casi nuevos), sus televisores high definition, sus smartphones y sus préstamos en las financieras. La lógica parece ser que el otro 84% que trabaja «salva la cara del país». Sin embargo, yo, que no creo en los análisis estadísticos insensatos —para no tener que discutir la correlación que existe entre la inteligencia de los seres humanos y el uso de las letrinas—, digo que aunque es cierto que existe una importante cantidad de puertorriqueños laboriosos —trabajando o buscando empleo—, hay otra ingente recua de desempleados «voluntarios» que, parecido a la sanguijuela, viven del sudor de los demás. 
 
    A los puertorriqueños que siempre han presumido de cierta superioridad sobre nuestros hermanos caribeños y latinoamericanos, les convendría leer detenidamente el artículo de sostén de esa portada. Porque Puerto Rico, como nación, debería plantearse la necesidad de revisar sus modelos de producción, los programas de ayuda social, los diseños educativos, los modos del mercadeo de productos y servicios, cómo aumentar el ofrecimiento de plazas de trabajo en todos los sectores de producción y, sobre todo, la forma en que se toman las decisiones trascendentales que traen amargura o felicidad a nuestra gente. En fin, que deberíamos sentarnos a razonar sobre cómo erradicar las zonas de vagos de nuestra sociedad y hablar nuevamente de trabajo. 
 
    


 
   
 
  

 Cuestión entre Miguel Bosé y yo 
 
      
 
    Las cartas sobre la mesa: lo que narro hoy no es producto de mi imaginación; realmente ocurrió. 
 
    El año pasado[1], cuando iba con mi esposa y mi hija de 29 años hacia Italia, hicimos escala en el aeropuerto Barajas de Madrid. Mientras veíamos los monitores para asegurarnos de que nuestro vuelo no hubiera sufrido alguna demora ni que hubiese variado la puerta de abordaje, se detuvo al lado nuestro un individuo alto que llamó inmediatamente la atención de mi hija (casi tan alta —5’ 11”— como él). De inmediato, ella bisbiseó a mi oído: «Ése es Miguel Bosé». Y, en efecto, lo era. En ese momento no había ninguna otra persona en el lugar. 
 
    Ella, que tenía su cámara en la mano, me la entregó y le preguntó: «¿Permite que mi papá nos tome una foto?». El hombre permaneció leyendo la pizarra electrónica y, sin siquiera mirarla, giró sobre sus talones y dio unos pasos hasta los monitores del frente. Aunque yo sabía que Miguel Bosé la había escuchado perfectamente, no me rendí y le dije a ella: «Vamos, pregúntale otra vez». Y otra vez sufrió ella el mismo desplante. Al ver la cara de desaliento que puso —de las que ponía de niña cuando yo le negaba algún permiso—, pronuncié para mis adentros toda clase de imprecaciones contra él, de las mismas de que es capaz un puertorriqueño en…fogonao. Eso sí, mientras él se alejaba dije por lo bajo: «Soberbio parejero». 
 
    Hoy El Nuevo Día me da la razón. El titular es: «Al descubierto sus pecados: La ropa sucia se lava en casa, pero estos artistas no han tenido reparo en gritar a los cuatro vientos sus vicios capitales». Bajo el pecado capital de «Soberbia», y justo al lado de una foto de Miguel Bosé, aparece el siguiente texto: 
 
    Casi cualquiera se ofendería de ser tildado de soberbio; menos Miguel Bosé, quien además disfruta ser considerado como tal: «Me gusta que me llamen soberbio, primero porque lo soy y lo llevo muy bien, y porque lo resuelvo con mucha ironía, por eso no me molesta. No es un pecado capital la soberbia. Es la capital de los pecados». 
 
    Como dicen los abogados: A admisión de parte, relevo de prueba. Ahora, Miguel Bosé, haciendo alarde una vez más de su impúdica franqueza publicitaria (ya antes había dicho a los cuatro vientos que le gustaban los hombres), admite que es soberbio y que lo disfruta. Pues, qué bueno que me lo haya aclarado, qué bueno que mi hija y yo sepamos que su parejería no fue nada personal, y que se trató ciertamente de la manifestación casual de un defecto de su carácter. Yo, que también tengo mis defectos, me complaceré en no volver a comprar sus discos y en no pagar ni un chavo prieto por asistir a alguno de sus conciertos futuros en Puerto Rico. 
 
    Ah, la foto. Pues mientras él se hacía el desentendido mirando la pantalla de información, mi hija se colocó junto a él y yo oprimí el obturador. ¿El resultado? La foto de una mujer hermosa sonriendo junto a un «soberbio parejero» de perfil. Aquí la tienen: 
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 «Media quijá» 
 
      
 
    La de la izquierda muestra a una niña en plena puericia, con una sonrisa de colegiala. Es una de esas fotos múltiples de diversos tamaños que se sacan a buen precio en los colegios o en JCPenney, de esas que el padre o la madre llevan en las micas de sus carteras, o que enmarcan para colocarlas sobre la credencia de la oficina y provocar la pregunta de siempre de quienes se sientan frente al escritorio: «¿Es ésa tu hija?». La respuesta nunca requiere ensayo: «Sí, la menor —o la del medio o la mayor, según sea el caso—». «Pues, qué bonita, se parece a la mamá» —o «se parece a ti», cuando es fea. 
 
    No importa la respuesta, la realidad sigue siendo que la foto de la izquierda muestra a una niña de orejas descomunales, elefantiásicas, de las que cuando niños nos hacían lucir como un Volkswagen con las puertas abiertas, de las que apenas puede contener el marco del retrato, de las mismas que usa Barack Obama para ir al trabajo. 
 
    La foto de la derecha muestra a la misma niña, pero con las orejas plegadas, como si las tuviera cosidas atrás. Ahora el espacio entre ese órgano externo y el borde de la fotografía es muy holgado. Son las fotos del antes y del después[2]. 
 
    El parte de prensa que viene con las fotos lo explica todo. La madre de la niña quería protegerla del posible acoso de sus compañeros de escuela (unas orejas como las de Dumbo tienen ese potencial). Porque los niños pueden ser crueles, porque a veces lo son, porque pueden mofarse de los más débiles con total impunidad, porque quedan impunes, y hasta los empujan, o les pegan, o le dan tirones a esas orejas que invitan a esas sacudidas, y una niña de siete años no sabe defenderse o no quiere pasarse sus años escolares liada a las trompadas con los que la acosan. 
 
    Pero, lo cierto es que la madre de Samantha Shaw —la niña de siete años— admitió en una entrevista que su hija no había sido objeto de acoso y que lo que la indujo a someter a su hija a la cirugía estética fue la mera posibilidad del acoso. Eso ha llevado a que se debata públicamente si la pura cuestión cosmética debe ser un argumento aceptable a favor de este tipo de procedimiento para niños tan pequeños. 
 
    Yo no voy a terciar en esta controversia porque a mí me hubiera gustado que a los siete años me hubieran acortado la quijada inferior en al menos una pulgada. Así tal vez mi mujer no diría que tengo el perfil del hombre-luna. 
 
    


 
   
 
  

 Lady María Gaga… lena 
 
      
 
    El titular es: Lady Gaga como María Magdalena. La nota digital cuenta que Lady Gaga interpreta a María Magdalena, la pecadora pública redimida por Jesús, que tanta especulación ha causado entre iconoclastas, creyentes y no creyentes durante los siglos de los siglos. Lo hace en un video musical relacionado con su último disco, «Judas», que aparentemente no ha caído bien entre alguna gente de la Iglesia, en particular, por estrenarse en vísperas de Semana Santa. 
 
    Hay gente que gasta saliva en Lady Gaga, y yo, es cierto, al comentar esta última excentricidad he caído en esa misma trampa. Pero, a mí francamente me tienen sin cuidado sus cabriolas publicitarias, pues no son más que eso: payasadas bien remuneradas. De niños teníamos a Gaby, Fofó y Miliki, y de adultos a El Chapulín Colorado. Ni aquéllos ni éste necesitaban ser bufones fuera de las tablas, y los que sobreviven —Emilio «Miliki» Aragón y Roberto Gómez Bolaños[3]— han preservado una imagen que nunca ha necesitado de «excentricidades» vulgares para abultar sus cuentas de banco. Porque he leído eso, que mientras más extravagancias y ridiculeces ella hace, más «apetecibles» se vuelven sus discos, videos y espectáculos, y más ingresos generan para ella y su séquito. 
 
    En fin, que no deberíamos gastar más saliva en Lady Gaga ni sobre ella. Pero, quien no pueda aguantarse... 
 
    


 
   
 
  

 Un estudiante «plástico» 
 
      
 
    Converso animadamente con María Eugenia, una amiga de siempre que es profesora universitaria. Estamos en su oficina en el Departamento de Estudios Hispánicos. En eso, toca a la puerta un estudiante. Pregunta que dónde puede ver a su profesora en relación con un trabajo que debía entregarle. 
 
    —¿Cómo se llama tu profesora? —pregunta ella con la espontaneidad que demanda la situación. 
 
    —Pues, no sé —responde él con la mayor naturalidad del mundo—, no sé su nombre. 
 
    María Eugenia vuelve hacia mí su rostro demudado, con una de esas expresiones que se debaten entre el asombro y el desagrado. Luego, se dirige a él. 
 
    —¡No me digas que eres un estudiante «plástico»! —Y, a renglón seguido, supongo que impulsada por la cara de vaciedad que puso él, añadió—: Sí, sí, de esos estudiantes que describía Roberto Alejandro hace algunos años en una columna en el periódico, de los que no saben quién es el decano de su facultad, o siquiera el nombre del presidente de la universidad a la que asisten. 
 
    Yo dejé ir mi mente a la columna de los 80 que el líder estudiantil publicó en El Nuevo Día, y en la cual censuraba la pobre actitud de los estudiantes universitarios que no estaban interesados en estudiar ni aprender; sólo en obtener un título con el menor esfuerzo posible, y en juerga continua. Recuerdo que decía que había estudiantes que no leían las obras asignadas, sino los llamados compendios, y que había otros que lamentaban que no vendieran resúmenes de los compendios. 
 
    En un momento de lucidez el estudiante se despide. Dice que llamará a algún compañero de clases para que le diga cómo se llama su profesora. Pienso, mientras se aleja: «Lo triste del caso es que se graduará y se convertirá en maestro, abogado, médico, etcétera. Y yo, o alguien de mi familia, acudirá a su oficina, y él pretenderá cobrar honorarios por “sus conocimientos”. Peor aún, a los que Roberto Alejandro se refería en los 80 están por ahí, incluso en el gobierno del país, tomando decisiones por nosotros todos los días». 
 
    


 
   
 
  

 Arqueología sexual 
 
      
 
    Cuando leí el titular de la noticia —«Encuentran el esqueleto del primer hombre homosexual»— me picó la curiosidad por saber cómo los arqueólogos o antropólogos podían concluir una cosa como ésa a partir de una simple armazón esqueletal de miles de años. Pienso que es la vida real, no la serie televisiva Bones en la que, a partir de un húmero descarnado, los investigadores forenses preparan imágenes completas de cómo debió lucir el sujeto en vida, incluyendo el sexo, estatura, color de piel, cicatrices, edad, defectos y otros rasgos idiosincrásicos. Veamos las explicaciones. 
 
    Resulta que al hombre, que no era tan hombre, lo enterraron como se enterraba entonces los cuerpos de las mujeres: con la cabeza apuntando hacia el este y acompañados de vasijas y jarrones. De haber sido un hombre heterosexual —es la teoría de la arqueóloga Kamila Remisova— habría sido enterrado con la cabeza hacia el oeste y rodeado de armas y martillos. 
 
    A mí me cuesta creer estas hipótesis resultantes de un método inductivo aplicado, a secas, a huesos y vasijas. Quizás la noticia está incompleta y, como diría Cantinflas, «ahí está el detalle». Quizás el esqueleto pertenecía a una mujer «machúa». ¿A que alguna vez en la vida han visto alguna? Hombros de nadadora, cintura de león marino, caderas de eunuco. Del mismo modo que deben haber visto hombres de caderas anchas y pechos parecidos a los de Sonya Cortés, que se depilan las cejas y se rasuran todo el cuerpo. 
 
    Más vale que al esqueleto de aquel pobre ser humano no vuelvan a cubrirlo con tierra, pues, si resultara que era mujer y no hombre, la estaríamos condenando a revolcarse en su tumba hasta el fin de los tiempos. Cada cual tiene derecho a ser lo que es, ya sea por elección natural o por decisión propia, y que así se le conozca. 
 
    Yo, mientras tanto, le he dicho a mi mujer que, si muero primero que ella (Dios no lo quiera), deposite en mi ataúd un alicate y un destornillador, por si acaso algún arqueólogo de las inducciones descubre mi tumba de aquí a miles de años. Quiero que se sepa que era varón heterosexual, aunque tengo un poco anchas las caderas. 
 
    


 
   
 
  

 Justicia lenta que es justicia 
 
      
 
    Hace algún tiempo, el jefe de la Policía Municipal les ordenó a sus guardias que arrestaran a unas mujeres que estaban pintando un mural artístico contra la violencia machista en un muro municipal a la vera de la 65 de Infantería en San Juan. Ante la protesta de los grupos feministas del país y la de otros sectores de buena conciencia de género, el hombre repudió las imputaciones de «machista» que se le hicieron y, para justificar su hostigamiento —de hacerlas pasar por el suplicio de un proceso penal—, echó mano al argumento de que el muro no era un espacio designado para la expresión pública y que él simplemente hacía cumplir la ley. 
 
    Pues, esas valientes mujeres que posteriormente fueron exoneradas por la justicia «indivina» (la humana) como era natural, han visto pasar ayer frente a sus pantallas de televisión en los noticiarios del país, el cuerpo del flamante jefe de la Policía Municipal, amante de la ley y el orden, abatido por el bochorno mientras salía del mismo tribunal al que él las había conducido a ellas una vez. ¿La razón? Tres cargos de pornografía infantil y uno de actos lascivos contra una menor. Cargos que son absolutamente compatibles con un desdén y rechazo enfermizo de la dignidad de la mujer como ser humano, y con la manifestación de su «machismo» a un extremo lacrimoso. 
 
    A ellas y a nosotros nos queda el consuelo de que hay justicia lenta que es justicia, sin tener que esperar por la divina. 
 
    


 
   
 
  

 Mi prima y sus minifaldas 
 
      
 
    Con los hippies también vinieron las minifaldas, pero como a mi prima sus padres no le permitieron ser hippie, entonces no pudo ponérselas. Después, ella se fue a la universidad, pero para esa época ya los hippies habían pasado de moda, lo mismo que las minifaldas, y mi prima tampoco pudo usarlas. 
 
    Luego pasaron los años, y cuando volvieron las minifaldas mi prima se había ido de la boca y sus piernas llegaron a parecer dos jamones mal envueltos. Entonces pudo, pero no quiso, ponerse las minifaldas. Eso le causó tanta zozobra que decidió hacer dieta y asistir a un gimnasio. Sin embargo, en eso de aguantar el pico y sudar la franela ella no era muy religiosa que digamos, por lo que le tomó muchos años llegar al peso ideal para lucirlas. 
 
    Así es que, cuando vean por ahí a una vieja ridícula luciendo una minifalda, apuesten a que se trata de ella. (Y no digan que fui yo quien se los dije). 
 
    


 
   
 
  

 ¡Que somos cisnes y no patos! 
 
      
 
    Leo en la prensa cibernética que Regina Mayer, una joven de la aldea de Laufen, Alemania, le pidió a sus padres que le regalaran un caballo de salto de vallas para sus quince años, y éstos por caballo le entregaron una vaca. La noticia no describe la cara que puso Regina al «desenvolver» su regalo, mas sí cuenta que por dos años se dedicó a hacerle creer a la pobre vaca —Luna— que realmente era una yegua. 
 
    Para lograrlo —aparte de las golosinas y caricias que le brindaba—, Regina comenzó por colocarle los aperos de la equitación —quizás el barboquejo, la grupa, la rodilla, el aparejo y el cincho— para llevarla a pasear, y luego continuó montándola. Ahora Luna se comporta con las maneras de los equinos y demuestra sus mismas destrezas. La foto que acompaña la nota así lo demuestra. Nos hace recordar a National Velvet, aun cuando no es Velvet Brown (Liz Taylor) quien salta una valla alta sobre su caballo The Pie, sino Regina Mayer sobre su vaca Luna. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    No sé lo que esté pasando por la mente de Luna. En esto la ciencia no ha logrado convencerme de que los animales no piensan como nosotros. Sería mucho conjeturar sobre si se trata de un caso en que la vaca desconoce que es yegua, o si, por el contrario, la vaca se sabe vaca, pero le conviene comportarse como yegua. La conducta de Luna se parece mucho a la del cisne del cuento de Andersen que, por haberse criado rodeado de patos, creía ser pato. 
 
    A mí se me parece más a la de muchos puertorriqueños que habiéndose criado entre los aperos de la ciudadanía norteamericana y los del coloniaje, creen ser norteamericanos, o, peor aun, sabiendo que no lo son se comportan como si lo fueran. Eso sí, lo mismo que en el establo de los Mayer, Luna nació vaca aunque se comporte como yegua, y las aves de nuestro corral, aunque lo nieguen o renieguen, nacieron cisnes y no patos. 
 
    


 
   
 
  

 El aroma a carro nuevo 
 
      
 
    El sábado me compré un carro nuevo, nada presuntuoso, sino de esos que aparecen en el periódico de vez en cuando a precio de liquidación y un financiamiento con tasa de interés irresistible. La desventaja es que suelen ser del modelo a punto de ser rediseñado o del año que está por expirar. Aun así, lo demás es perfecto para mí: ese olor idiosincrásico a nuevo, cuyos átomos odoríferos no sé si brotan de los pegamentos que se usan, del vinilo de sus componentes interiores o de las telas que lo cubren. Sea cual fuere la explicación, es un aroma tan placentero que solo puede ser abatido por el de una hembra a punto de entregarse. 
 
    Aparte del aroma a carro nuevo, está lo reluciente de la pintura exterior, sin rastro todavía de haber sido expuesta a los rodillos afelpados y giratorios de los car washes, ni a los pequeños descuidos de los pasajeros de los carros contiguos en el parquin del supermercado que producen abolladuras al abrir sus puertas. El carro nuevo lo entregan en condiciones tan impecables que salir a la avenida conduciéndolo es casi un acto de profanación. De hecho, es ese viaje —el de la primera salida del dealer (como debió haber sido la primera salida de don Quijote)— la que mayor adrenalina produce, pues uno va todo el camino mirando por los tres espejos retrovisores ante la amenaza continua de los conductores que se aproximan, o te pasan o te dan un «corte de pastelillo» (no sé de dónde el término), y que generalmente te dejan sin respiración para continuar o, al revés, con mucho aliento para expulsar todo tipo de conjuros y execraciones. 
 
    La forma más fácil de romper con ese sentido de abatimiento que causa tener un carro nuevo es hacer justo lo que hago en este momento: estacionar el automóvil cerca de una escuela en la que los buenos estudiantes se ven obligados a convivir con los protervos. Debo aguardar a que uno de estos maleantes le pase por el lado al carro, con un clavo mohoso en la mano, y le dibuje una raya profunda a la pintura de esquina a esquina. Cuando ello ocurra será cuestión de esperar a que el aroma a carro nuevo se disipe. Y, entonces, volver a ser feliz. 
 
    


 
   
 
  

 Que no me toque el desvelado 
 
      
 
    Hay quienes pueden ir a un hospital y vivir para contarlo. Por ejemplo, hace unos días me encontraba aburrido y decidí ir hasta la sala de emergencia del Centro Médico, donde me senté en el banquito de afuera. No bien me hube acomodado, se formó un corre y corre porque, del hospital de al lado, se había escapado un reo que, atando cuatro sábanas que obtuvo de no se sabe dónde, se había descolgado del tercer piso sin que el guardia correccional despertara de su sueño. 
 
    Al instante, se allegaron varias patrullas de la Policía y otras tantas del Departamento de Corrección, pero nada remediaron porque el fugitivo desapareció sin dejar rastros. Como era de esperar, los que se aglomeraron para ejercitar la sin hueso, la emprendieron contra el guardia penal por su descuido al custodiar a un malhechor que expiaba sentencia prolongada por asesinato. El pobre hombre, dirían después, estaba agotado, ya que había trabajado un segundo turno sin descanso, lo cual, evidentemente, le indujo aquel estado soporífero que le impidió advertir la maniobra de película que hizo su custodiado. 
 
    Mi mujer, que en esto suele ser más comprensiva que yo, razonó que no, que la culpa la tenía el reo por irse del hospital sin haber recibido el alta médica. Esta vez le hice saber mi inconformidad porque, justamente, antes de irme ese día de la sala de emergencia, estuve hablando con un médico de los que hacen allí su residencia y me dijo que, en ese momento, estaba en la vigésima segunda hora consecutiva de su guardia… y aún no sabía cuándo podría irse para su casa. Y el guardia penal debió haber hecho lo mismo: aguantarse las ganas de echar esa siestecita. 
 
    Eso sí, me ocupé de decirle al galeno que, si por casualidad me daba allí un vahído, que no me tocara, que mejor me enviara a un médico que no hubiese trabajado más de ocho horas, aunque fuera uno de esos que no han pasado la reválida. 
 
    


 
   
 
  

 Zzzz… zzz… zz… 
 
      
 
    Un Boeing 737 y un Airbus con 165 personas a bordo, entre ambos, tuvieron que tomar tierra por su cuenta en la madrugada de ayer porque el controlador aéreo que debió dirigir sus aterrizajes se quedó dormido durante 30 minutos en la torre de control del Aeropuerto Ronald Reagan de Washington, d.c. ¿La explicación? El controlador se encontraba en su cuarto turno consecutivo de trabajo, sin dormir ni una siesta. El director de la faa lo suspendió de empleo y dijo que se sentía «personalmente enfurecido» de que el controlador «no asumiera su responsabilidad de ayudar a aterrizar a estos aviones». 
 
    Con la boca es un mamey. De seguro que Mr. Randy Babbitt —que así se llama el jefe de la faa— a esas horas de la madrugada se encontraba plácidamente durmiendo en su cama, tras solo ocho o diez horitas de trabajo oficinesco. Yo, si fuera él, me lo pensaba mejor y suspendía al supervisor o encargado de asignar los turnos que permitió que un hombre extenuado por la fatiga natural que causa el trabajo con privación de sueño, estuviera a cargo de dirigir operaciones que implican un riesgo desproporcionado para la vida de tantas personas (sin fijarnos mucho en lo que deben costar dos naves del tamaño de las señaladas). 
 
    Esto me hace recordar, nuevamente, a los médicos que hacen las llamadas «guardias» de 24 o más horas en el Centro Médico u otros hospitales, sin que a nadie parezca importarle el riesgo grave para la salud de ellos y las de sus pacientes. Parece que sus abogados no les han explicado que cualquier tratamiento médico errado que ocasione daños a un paciente y que pueda atribuirse a su fatiga física y mental, es de su entera responsabilidad. Por tal razón, estarían obligados a indemnizar al paciente y a sus familiares por el daño causado. 
 
    A mí, si me dejan, metería a la cárcel a todos esos patronos y supervisores que permiten a un ser humano trabajar más de ocho o diez horas consecutivas. Las indemnizaciones civiles no bastan. ¿Será por eso que nunca podría ser juez? 
 
    


 
   
 
  

 Están los locos y los que se hacen 
 
      
 
    La noticia de que Puerto Rico es el segundo lugar de Estados Unidos en que la Administración de Seguro Social paga la mayor cantidad de dinero en pensiones por incapacidad, no me ha sorprendido. Voy pesos a morisquetas a que la mayoría de las incapacidades declaradas son de índole mental. 
 
    Y es que Puerto Rico ha perdido la cabeza. Sólo hay que tirarse a la calle para comprobarlo. Si no quiere hacerlo, entonces lea los periódicos, escuche la radio o vea la televisión. Los que renquean, sea o no de manera fingida, no me quitan el sueño. Me lo quitan los enfermos mentales; los que viven a base de tranquilizantes y somníferos, y los que no. 
 
    De éstos hay dos tipos: los que están locos y los que se hacen. ¿A qué tipo pertenecen los siguientes? 
 
    ● Una joven tropieza con otra en un concierto en el coliseo Roberto Clemente (con asistencia de ocho mil personas) y le derrama encima parte de su bebida; el acompañante de ésta la emprende a tiros contra aquélla, de lo cual resultan dos muertos y cuatro heridos. 
 
    ● Una joven madre se pelea con su concubino y, para desquitarse de éste, acuchilla a sus dos niñitas. 
 
    ● Un jardinero y su hijo chocan con varios vehículos y emprenden una fuga a toda velocidad que culmina con un segundo choque en el que ambos pierden la vida. 
 
    ● Un legislador se va de juerga a Argentina y allá hace fiesta de cocaína. 
 
    La funcionaria del Seguro Social entrevistada afirma que se revisaron los casos aprobados y que las adjudicaciones de incapacidad eran correctas en el 99 por ciento de ellos. O sea, que aplicada la estadística a los casos de incapacidad mental, de cada cien pensionados 99 están locos, y el otro es que se hace. 
 
    Yo llevo días velando a un primo mío que se pasa para arriba y para abajo en el pueblo llevando una amapola en la oreja izquierda y un gallo manilo bajo el brazo derecho. Su mujer me dijo que ella creía que debía solicitar el seguro social. Ahora tengo dudas: ¿estará loco o es que se hace? 
 
    


 
   
 
  

 Todas las dictaduras son reprochables 
 
      
 
    Todas las dictaduras son reprochables: las de derecha, las de izquierda, las religiosas, las fascistas, las de los militares, las del proletariado, las de los hombres, las de las mujeres, las de los blancos, las de los negros, etcétera, etcétera, etcétera. En fin, las dictaduras no dejan de ser abominables solo por el hecho de que vengan envueltas con apelativos ideológicos fascinantes, ni por más que sus respectivos defensores se desgalillen con discursos que acomoden ciertas palabras seductoras en esos intersticios cerebrales que todos tenemos reservados para aquello que nos produce complacencia. 
 
    Me ha parecido moralmente mortificante lo que leo ahora en un semanario muy respetado: 
 
    Por eso, cualquiera que se considere izquierdista, progresista o liberal, debe estar en contra de la intervención británica, estadounidense, [o] francesa contra el gobierno libio [de Muammar al-Gadafi]. Dicha intervención es una de claro color imperialista. 
 
    Y lo sería. Por eso aclaro que no favorezco ninguna intervención extranjera en Libia, Cuba o Puerto Rico. Sin embargo, esta cita me hizo recordar la época de la Guerra Fría cuando los estudiantes que protestábamos contra la guerra de Vietnam éramos tildados de «comunistas» para, con ese mote, desechar la justeza de nuestra protesta. 
 
    Lo que resiento de artículos como éstos es que, si me opongo a la dictadura de al-Gadafi, me corro el riesgo de que me ubiquen del lado de los que promueven la invasión militar de Libia y no del lado de los que se oponen a todas las dictaduras. El artículo citado, si se lee completo, no contiene una sola referencia a las prácticas totalitarias del jefe de Estado libio que niega día a día los derechos humanos de la gente de su país y la dignidad de ellos como seres humanos. Por eso, ya me cansé de las poses y clichés de quienes desde el podio de una tribuna libre, callan los desmanes de los dictadores sólo porque son antinorteamericanos; de quienes están dispuestos a aplaudir la represión de la discrepancia en el pensar o la disidencia en el decir. 
 
    De quienes menos deben venir estos panegíricos es de los que son solidarios, como debe ser, con los que han sufrido persecución, mordaza, carpetas, cárcel, por oponerse al régimen colonial de Estados Unidos en Puerto Rico. 
 
    Un régimen, el que sea, que prohíba a sus ciudadanos hablar contra el gobierno o acudir a elecciones con pluralidad de partidos, no merece ser defendido. Tampoco merece mi admiración. Y a mi plin, pues nunca he presumido de tener carnet de «izquierdista, progresista o liberal». 
 
    


 
   
 
  

 La opinión de Leo 
 
      
 
    Leo es nombre de constelación, pero también de gato. Como el de mi querida amiga, la escritora Miriam Montes Mock. Ella lo ha acogido como si fuera otro miembro más de la familia y le permite deambular por la casa como si se tratara de su hijo menor. O por lo menos eso es lo que Leo supone, y actúa como si lo fuera. Porque a los hijos uno les permite muchas cosas y Leo lo sabe. Por eso los esquemas mentales de la psicología gatuna tienen también sus repercusiones, aunque queramos negarlo. Lo sé por lo que Leo hizo la semana pasada. 
 
    Admito que yo sabía a lo que me exponía con eso de permitir que uno de mis libros llegara a un lugar donde habitara un gato. Pero Miriam había tenido la gentileza de aceptar leer el último borrador de mi novela Casi siempre fue abril y eso tuvo más peso que la arrogancia de un reparo insólito. Nada, que al concluir su lectura Miriam lo colocó sobre su escritorio. Ella me jura que el título quedó vuelto hacia abajo, tal como habíamos acordado siguiendo una de mis exigencias absurdas, de modo que era imposible que Leo se enterara de quién era su autor. No obstante, por algún designio arcano, Leo tuvo que haberse enterado de que a mí no me gustan ni los perros ni los gatos —tampoco los lagartijos—, y seguramente concluyó que era su momento de actuar. Por eso se subió al escritorio, se acomodó estratégicamente, y le dio una buena meada al libro. 
 
    Claro, mi mujer dice que lo que hizo Leo nada tiene que ver con mis fobias, lo que me ha llevado a conjeturar sobre si su acto deliberado tiene más bien que ver con su opinión sobre la calidad de la novela, antes que con su opinión sobre los humanos a quienes no nos gustan los gatos. Quizás nunca lo sepa. Lo que sí sé, o más bien, lo que sí confieso es que, con respecto a ciertas obras de autores de renombre, yo haría lo mismo que Leo. 
 
    


 
   
 
  

 Otra vez Leo 
 
      
 
    Leo, el gato de mi querida amiga Miriam Montes Mock, no cesa de brindar sus opiniones a su modo, modo que ciertamente es poco ortodoxo y hasta intrigante. Y, por si lo dudan, les informo de su última peripecia, según ella misma la describe: 
 
    Me he meado de la risa. Tal parece que el Leo ha continuado con sus travesuras inesperadas. Anoche, cuando llegué de cenar con mi marido y mi hija, me lo encuentro durmiendo encima de la mesa del comedor (donde invitamos a nuestros amigos y familiares a disfrutar cenas especiales). Pero ahí no acaba el cuento. Se plantó, tan estirado y pesado como es, encima de una larga bolsa de plástico (menos mal que le había hecho un nudo al final para proteger el contenido de la bolsa). ¿Que qué contenía? El traje largo de par de cientos que me acabo de comprar para la boda de mi sobrino. No miento. Pensé una de dos: o Leo tiene poderes extrasensoriales y una capacidad extragatúbela para expresar sus opiniones, o es un verdadero malcriado, mea culpa, y seguirá meando donde quiera que le salgan las ganas. Te mando una foto del ya famoso personaje. M. 
 
    Nada más con el testigo. Aunque parezca otra inveracidad, Leo existe. Véanlo: 
 
      
 
    [image: ] 
 
    


 
   
 
  

 Los zapatos de Cristina 
 
      
 
    De no haber sido por la extravagancia de Cristina Fernández, la presidenta de Argentina, de comprarse en Nueva York veinte pares de zapatos de Christian Louboutin a un costo de $110,000, jamás me habría enterado de que existen zapatos de $5,500 el par. De Lady Gaga y Angelina Jolie uno podría esperárselo, pero de la viuda de Kirchner, la primera mandataria de un país que apenas se recupera de una crisis económica de muchos años, la excentricidad luce muy grotesca. Aunque fuera millonaria en sus finanzas personales —que no sé si lo es—, esos gastos superfluos y estrambóticos solo hacen recordar los estilos de vida de aquellos dictadorcillos de su vecindario y del nuestro que amasaron grandes fortunas a base de la corrupción y el dolor ajeno y que terminaron exiliados para poder disfrutarlas. 
 
    Como mis zapatos son de $49.95 —siempre velo los especiales de Sears o de JCPenney— se me hace difícil imaginar las ventajas que tendrá un calzado $5,450.05 más caro que el mío. Supongo que ella caminará «en las nubes» —y de verdad hay que estarlo para hacer un despilfarro como ése—, y velará por desplazarse sobre alfombras mullidas para no arruinar las suelas únicas (por su color rojo) que la distinguirán cuando cruce las piernas en público y no haya alguna otra razón para distraer la mirada. 
 
    O a lo mejor, de verdad, esos zapatos de diseñador vengan de algún modo a mitigarle el dolor que debe tener en los pies, pues todos saben «que ella no saca los pies del plato». Mejor aun, a aliviárselos por tantas «metidas de patas» en sus recientes ejecutorias públicas. 
 
    


 
   
 
  

 El traspié de Cristina Fernández en Roma 
 
      
 
    Una nota periodística nos cuenta que la presidenta de Argentina llegó atrasada y cojeando al encuentro de ayer con el papa Francisco en el Vaticano, tras haber sufrido un esguince en su tobillo izquierdo el domingo por la noche, mientras caminaba por su habitación de un hotel de Roma. Lo que viene a confirmar lo que ya yo había previsto en una entrada anterior cuando dije, comentando la noticia de que ella acababa de comprarse en Nueva York veinte pares de zapatos de su casi tocayo Christian Louboutin por $5,500 el par, de que ahora ella «velará por desplazarse sobre alfombras mullidas para no arruinar las suelas únicas (por su color rojo) que la distinguirán cuando cruce las piernas en público y no haya alguna otra razón para distraer la mirada». 
 
    Es evidente que Cristina Fernández no ha aprendido a caminar todavía sobre alfombras con zapatos tan caros, que, como se ha visto, no la han protegido de ese traspié. O tal vez es lo contrario: que tuvo que ponerse unos zapatos de $5,500 a los que todavía no se acostumbra, con los que no domina la técnica del caminao. Pero lo dudo. 
 
    Yo sigo insistiendo en que los jefes de gobierno —hombres y mujeres— deben dar ejemplo de comedimiento y austeridad, aun en los gastos personales, como muestra de solidaridad con su pueblo trabajador y sufrido, y que el despilfarro deben dejarlo a los del jet set, a los dueños de los grandes emporios de las ciberindustrias o a los capos del bajo mundo, quienes sin pudor ni remordimiento gastan a manos llenas lo que de menos tienen los más desaventajados de la sociedad. 
 
    ¿Cómo es que Cristina Fernández tiene la cachaza de presentarse ante el papa de «la iglesia pobre para los pobres» con zapatos de $5,500 —que de los 20 pares que compró alguno le quedará, digo yo— y aún quedarle ánimo para sonreírle? 
 
    


 
   
 
  

 No sabe ni la hora que es 
 
      
 
    Siempre me he preguntado si, como dice mi hija, para tener un iPhone hay que tener inteligencia privilegiada. Lo digo porque yo creía ser de inteligencia promedio por preferir el teléfono que solo sirve para hacer llamadas y no para retratarme esnú. Leo ahora que, en la madrugada del domingo pasado, en Estados Unidos cambió el horario al de verano y, por algo que ha quedado sin esclarecer, la hora en los iPhone, en vez de adelantar una, la atrasó; con el resultado de que, a partir de entonces, los poseedores de iPhone comenzaron a vivir la vida con dos horas de retraso. 
 
    Esto no habría representado ningún problema para los que viven en el orden natural de las cosas, pero sí para los que viven desconectados de la realidad por estar enchufados a su mundo virtual. Para estos últimos, la falta de coincidencia de sus mundos les representó el problema de llegar dos horas tarde a sus turnos de trabajo, o al servicio religioso, o como le pasó a mi primo de Miami que, al no presentarse a la hora de su boda, el padre de la novia salió a buscarlo y lo halló viendo televisión. 
 
    Cuando, en un acto de inteligencia normal, el viejo lo confrontó con la hora verdadera que mostraba su reloj de muñeca, mi primo, con su inteligencia privilegiada, le mostró la hora «infalible» de su iPhone. Como mi primo nunca sabe ni la hora que es —ni siquiera cuando los iPhone funcionan con toda cordura—, insistió en la hora de su mundo virtual. El viejo, que es de inteligencia como la mía, sólo le dio por respuesta un puñetazo en la nariz que le rompió el tabique. 
 
    Ahora la novia condiciona su boda a que cambie de teléfono. Mi primo le respondió que se lo pensaría. 
 
    


 
   
 
  

 «Hasta ‘entro el pelo» 
 
      
 
    De niño escuchaba que a una persona podía dársele «de arroz y de masa», «como a pillo ‘e película», «como a gato que se bebe la leche ‘el nene» o «hasta ‘entro el pelo», lo que siempre entendí como metáforas para significar distintos matices de una agresión física. En el lenguaje coloquial, estas imágenes aportaban cierto colorido a lo sombrío que siempre resultan ser los golpes dizque merecidos y aun los inmerecidos. Para la época en que yo iba a la escuela, pensaba, además, lo desventajoso que sería ser nena, pues, en caso de que ésta tuviera que «echar pa’lante» en una situación de riña inevitable, lo primero que haría la contrincante de ella sería jalarle el pelo y zarandearla. 
 
    Nunca vi un espectáculo como ése en la escuela, hasta ayer que tuve que ver, sin poder hacer nada, cuando a la rectora Ana Guadalupe —del recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico—, le dieron literalmente «hasta ‘entro el pelo». El video que vi en el noticiario mostraba el momento en que ella fue acorralada por una jauría de manduletes jóvenes adultos —supuestamente universitarios—, mientras, con sus manos, la golpeaban por la cabeza o le jalaban el pelo hasta desgreñarla. El lavado de cabeza que le administraron con ciertos líquidos que viajaban por el aire y podían verse en el video proviniendo de entre medio de la turba, añadió infamia al triste espectáculo. 
 
    Lo que me ofendió más es que ella no provocó con su conducta inmediata la ira de ningún estudiante; que se encontraba en estado de indefensión, y que los agresores varones no tomaron en cuenta que ella es mujer. Si la víctima de esa agresión hubiera sido un rector, habría sido igualmente condenable, pero, tratándose de una mujer, lo de ayer fueron actos de violencia machista que no se deben tolerar en una sociedad de tanta malevolencia en el trato hacia la mujer. Por más justos que parezcan los reclamos de los universitarios que protestan por el aumento de la matrícula, no hay por qué agredir a la rectora ni dentro ni fuera del pelo. 
 
    


 
   
 
  

 A pagar «piaje» y a «protestal» 
 
      
 
    Leo el periódico mientras tomo una taza de café prieto que yo mismo preparo para mí y mi mujer. De fondo, escucho el noticiario mañanero de Radio Isla 1320. Leer y escuchar al mismo tiempo es algo que se me da muy bien desde niño. Fue uno de los hábitos que mi padre no pudo vencer con sus cantaletas cuando hacía mis tareas escolares sentado a la mesa del comedor de frente al televisor. Entonces era más complejo leer, pensar, escribir y ver televisión sin perder la concentración en todas esas cosas que manejaba simultánea y exitosamente. Pero, lo de esta mañana sí que me desconcentró. 
 
    Rafael Lenín López entrevistaba al líder estudiantil convertido en portavoz de la protesta contra el aumento en el costo de la matrícula que se prevé deberán pagar los universitarios para el próximo año lectivo; costo que, dicho sea de paso, ni antes ni ahora ni en el futuro pagaron, pagan o pagarán los estudiantes mismos. Siempre han sido los contribuyentes de Puerto Rico y de Estados Unidos, y nosotros los padres y madres quienes asumimos el costo de los estudios universitarios de nuestros hijos. Cierto es que algunos se ayudan con trabajos de jornada parcial para afrontar otros gastos implicados en toda educación universitaria, pero es igualmente cierto que en esta vida nada es —perdonando el pleonasmo— absolutamente gratis. Yo, que pude ir a la universidad porque tenía el beneficio de becas gubernamentales y también trabajé para ayudarme, sé de lo que hablo. 
 
    La cuestión es que ahora, como contribuyente de la educación universitaria pública, siento que el gobierno está botando mis contribuciones, pues la Iupi no ha sido capaz de enseñarles a hablar correctamente lo básico del idioma español a ciertos universitarios. Si no, ¿cómo podemos explicar que este «universitario» estuviera diciendo durante toda la entrevista de radio, prensa y televisión «piaje y piaje y piaje» por referirse a «peaje»? ¡Y olvídense de la lateralización de la ere final!, que en eso de «estudial», «pagal» y «protestal» no hay quien le ponga un pie delante. Todo un universitario… dicen. 
 
    Al perder la concentración, no pude seguir leyendo. Ya ven, algo que ni las cantaletas de mi padre lograron. 
 
    


 
   
 
  

 ¿Cuál de ellas? 
 
      
 
    Mi hija de nueve años no cesa de sorprenderme con sus preguntas. Ahora, cada vez que me dice: «¿Te puedo hacer una pregunta?», me gustaría decirle que no, pero no puedo. Y es que sus preguntas son muchas veces trascendentes. 
 
    Hace como dos semanas, por ejemplo, me preguntó: 
 
    —Oye, papi, ¿si tú no hubieras conocido a mami, quien sería hoy tu esposa? 
 
    De momento no supe qué contestar, ni me explicaba de dónde habría sacado ella la materia prima para una pregunta como ésa, pero recordé que, cuando los de la prensa le formulaban alguna pregunta inconveniente a la gobernadora Sila Calderón, ella respondía: «Yo no contesto preguntas hipotéticas». Así que, echando mano a ese recurso de la evasión, le di una respuesta similar (claro, sin usar la palabra «hipotética»). 
 
    Sin embargo, su pregunta me dejó caviloso. Peor aún, desde entonces voy por la calle fijándome en todas las mujeres y preguntándome cuál de ellas pudo haber sido la mía. 
 
    


 
   
 
  

 De coches fúnebres 
 
      
 
    Leo en el periódico que la Comisión de Servicio Público de Puerto Rico, en un alborozado despliegue de inspectores, hizo una operación de cotejo de los proveedores de servicios funerarios para asegurarse de que los muertos, en su viaje al cementerio para pudrirse —o al Instituto de Ciencias Forenses para la autopsia—, tengan las mejores medidas de seguridad en los coches fúnebres. Cuenta la noticia que una de las infracciones halladas por los veedores es que algunos coches no tenían las carrileras, las correas y los frenos para fijar las camillas o los ataúdes con los cadáveres al piso del vehículo, lo que, supongo, resultaría en que, en su acarreo, los muertos rodaran de un lado para el otro en las curvas o en las paradas y arrancadas. En uno de los coches revisados se ataba la camilla con una soga fina amarilla, de esas de nilón que se compran en cualquier ferretería por libras y no por yardas. Las multas estuvieron al palo. 
 
    Y no es que eso esté mal. A mí mismo aunque estuviera muerto no me gustaría ir dando tumbos en el coche fúnebre, y menos amarrado con una cuerda de las mismas que usaban en casa de mis abuelos para achicar el lechón de Navidad junto al mangó. Pero, en un país en el que hay miles de querellas de maltrato de niños y niñas sin investigar, se debería poner igual interés en evitar que éstos sean los usuales pasajeros inánimes de esos coches fúnebres destartalados. 
 
    


 
   
 
  

 El dedo pistolero de Pancho Villa 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    En una nueva sección —Mundo raro— del periódico sabatino de hoy, leo que en El Paso, Texas, el propietario de una casa de empeño ha puesto a la venta el dedo índice derecho de Pancho Villa. La nota de la vitrina está acompañada de una foto del dedo y, sobre él, un pequeño cartel en el que se lee: «el dedo pistolero de pancho villa $9,50000». 
 
    El dueño no engaña a nadie. Afirma que no sabe si el dedo es auténtico o no, pero que decidió conservarlo porque le pareció «interesante» y porque la gente concurre a su establecimiento a sacarse fotos y selfies junto al dedo (que tiene forma de paréntesis final), convertido ahora en atracción turística. 
 
    «¡Qué raro —me dije— que mi primer impulso haya sido mofarme de la morbosidad de esos noveleros de El Paso, cuando yo mismo he viajado miles de kilómetros a ver pedazos de cuerpo desprendidos de cadáveres antiguos y conservados como reliquias!». Y es que recordé haber ido a España a retratarme junto al dedo en exhibición de santa Teresa de Ávila, y a Italia junto a la lengua, mandíbula inferior y cuerdas vocales de san Antonio, expuestas en Padua. 
 
    Sin embargo, mi pensamiento plantó pie en Puerto Rico, y le dije a mi mujer: 
 
    —Qué interesante, tanto devotos como no creyentes han guardado el dedo. Fíjate, eso me hace pensar en… 
 
    —Claro —interrumpió mi mujer—, pero hay una gran diferencia en el uso que se le dieron a esos dedos. No puedes comparar, por ejemplo, el dedo de Pancho Villa con el de santa Teresa de Ávila. 
 
    —No, mujer, si yo no los comparo. Lo que iba a decirte es que quizás sea buena idea exhibir los cerebros de cierta gente del Gobierno que presume de grandes ideas, en el pasillo central de Plaza Las Américas y que, aquél que quiera, se saque un selfie sonriendo junto a la «reliquia». 
 
    —¡Jesús, Magnífica y José, qué cosas se te ocurren! 
 
    (Ahora voy camino al confesionario). 
 
    


 
   
 
  

 La tragedia del corned beef 
 
      
 
    Un amigo de Uruguay me acaba de enviar desde su país un cibercorreo en el que me dice que se sorprendió al leer esta mañana en la versión electrónica de uno de nuestros periódicos el titular de primera plana: «¡Sin corned beef!». El hombre, que siente mucho aprecio por Puerto Rico, lucía muy preocupado por la noticia de que escasearía para la venta en la Isla ese producto de trozos deshilachados de carne de res curada con sal y vinagre. 
 
    Yo mismo, bajo los efectos de la modorra que aún queda quince minutos después de salir de la cama, me pregunté, al extraer el periódico de mi buzón, si acaso me había quedado igualmente dormido por veinte años, como Rip Van Winkle. Y fue porque anoche, cuando me fui a dormir, el corned beef era un alimento de tantos que se consumía en Puerto Rico, pero nunca en cantidad mayor que el bistec, el pollo o el pescado. De hecho, con lo que me gusta a mí, no consumo corned beef más de una vez al mes. 
 
    El titular de la noticia, instalado ahí en la portada con letras rojas de gran tamaño, me dio la primera impresión de que durante la noche nos habíamos quedado sin carnes que consumir. Pero, una vez recobré el sentido de la realidad, comprendí lo que había pasado, que fue justamente lo que le acabo de responder a mi amigo uruguayo: «Se trata de un diario especializado en hechos de sangre, para el cual, peor que amanecer con cuatro asesinatos en nuestras calles, es amanecer sin corned beef. Nada, que lo trivial se vuelve monumental, mientras trivializamos lo que es cuestión de vida o muerte».  
 
    Ahora espero por su respuesta. 
 
    


 
   
 
  

 Olvidos ahuesados 
 
      
 
    De pie, mirando desde la ventana de mi habitación de hospital, pude divisar el viejo cementerio municipal. Fue en el momento en que el día comienza a desperezarse luego de una noche larga de dolencias definidas y diagnósticos que no lo eran. Y, por primera vez, vi que la luz solar que se estrena cada día en mi pueblo es tan pomposa, que hasta aquellas tumbas abrumadas por un olvido ahuesado, tenían su atractivo. 
 
    


 
   
 
  

 Tiempo de jubilación 
 
      
 
    En los meses que precedieron a su jubilación, el compañero del escritorio del lado se dedicaba a marcar en un almanaque grande de pared los días que le restaban para la fecha de su retiro. Eso me hacía recordar esas escenas de películas viejas en las que aparecía un reo en su celda dibujando palitos que tachaba cada cuatro para contar los días de confinamiento. Solo que en el caso de mi compañero era al revés. Las equis en los recuadros de cada día dejaban al descubierto el conteo de los días que le faltaban para adquirir su libertad, o más bien, para irse a una especie de vacaciones con sueldo reducido. 
 
    Por eso me sorprendió verlo entrar nuevamente, menos de seis meses después de jubilarse, por la misma puerta que se fue y requerir que le permitieran utilizar el mismo escritorio de antes. 
 
    —¿Te aburriste de no hacer nada? —preguntó uno de los indiscretos que suele haber en toda oficina. 
 
    —No, no, al contrario. El problema era que cada día, al levantarme, ya mi mujer me tenía escrita las tareas que debía realizar durante el día. 
 
    —¿Y cuál es el problema con eso? —preguntó otro de los indiscretos. 
 
    —Que apenas me daba el tiempo para hacerlas y lo que comenzó con una lista de tres tareas, ya iba por quince. 
 
    —Ah, comprendo —añadí por no tener nada inteligente que decir. 
 
    Un día después de su regreso, su escritorio y área de trabajo volvieron a lucir igual que antes, pero sin el almanaque grande de pared, el de las equis que antes mostraban el conteo regresivo. 
 
    


 
   
 
  

 Duct tape 
 
      
 
    En el noticiario de las cinco han presentado el caso de una señora que habita una casa destartalada junto a su marido e hijos pequeños en condiciones infrahumanas, no tanto por la carencia de algún ingreso para paliar la necesidad —pues el hombre trabaja como guardia de seguridad y, además, reciben los subsidios para indigentes—, sino porque su entorno físico está tan deteriorado que probablemente la jaula de las gallinas está más presentable. La señora, que de seguro es la que lleva la voz cantante en el hogar y está en disposición de presentarle a las cámaras de televisión su rostro compungido de mendicante, explica que en el plafón de la casa habita otra familia de arrieros y ratas de las que la suya debe cuidarse. Ilustra su alegación ante las cámaras mostrando los rotos y rendijas en el plafón de polietileno selladas con duct tape que el hermano de ella ha colocado para impedir el entra y sale de los ratones, y que es, aparentemente, la máxima aportación que él ha hecho para ayudarles a afrontar el problema. 
 
    Entonces, me parece clara la metáfora. Miramos la situación de miseria de esa familia como si la cosa no fuera con nosotros, como quien mira un documental de National Geographic al tiempo que ingiere pop corn y Coca-Cola. Y tapiamos con duct tape nuestros bolsillos para no compartir el dinero con los menos afortunados, para seguirlo gastando egoístamente en nuestros placeres retributivos. 
 
    


 
   
 
  

 Coger guagua en La Habana… digo San Juan 
 
      
 
    Leo el blog de Yoani Sánchez que aparece publicado en un diario de la capital. En éste ella describe la frustración del pueblo trabajador cubano con el pésimo sistema de transporte colectivo de La Habana. Las guaguas Yutong, de manufactura china, que Raúl Castro anunció con tantos bombos y platillos como la solución al problema, ahora lucen destartaladas y descompuestas; no se cumplen los horarios de servicio; no dan abasto en las horas pico, y pasan repletas sin detenerse en las paradas atestadas de gente que lleva horas esperándolas; la gente sin posibilidades de llegar al trabajo por medios alternos luce desconcertada, etcétera. En fin, que parecía que estaba leyendo la más reciente descripción de la situación de nuestra Autoridad Metropolitana de Autobuses (la ama). 
 
    Menos mal que yo no vivo en La Habana. Me regodeo en la suerte que tenemos los puertorriqueños de San Juan de transportarnos, uno a la vez, en nuestro propio automóvil vacío, con aire acondicionado, y sin depender de la ama; que podemos pasar por el lado de las paradas de guaguas atestadas de la gente que no tiene posibilidades de llegar al trabajo por medios alternos, y mirarlos por encima del hombro. Eso sí, lo único que no me gusta es que llevo media hora en el tapón de la Ponce de León y apenas he avanzado ciento cincuenta metros. Ah, y que a lo lejos veo la sección elevada del tren urbano, construido con fondos asignados por el Congreso de Estados Unidos, en su ir y venir de vagones vacíos cada siete minutos. Y que cuando llegue a mi destino tendré que invertir veinte minutos buscando parquin. 
 
    —¡No toques bocina, coño, no ves que estamos en el tapón! ¡Grrrr…! 
 
    


 
   
 
  

 Gajes del cabello y otras depilaciones 
 
      
 
    Con el tiempo han ido desapareciendo las barberías a las que me acostumbré de niño en el pueblo de mi infancia. En ellas podíamos ver lo mismo al médico y al farmacéutico de apellidos corsos —o al juez a quien todos temíamos—, que a Venturita, el barrendero de las calles urbanas. Disfrutaba tener que esperar mi turno porque la barbería era uno de los pocos lugares en los que podía demorarme sin tener que darle muchas explicaciones a mi padre, y porque allí podía escuchar toda clase de historias de lo que acontecía en el pueblo. Algunas de esas historias me perseguirían, para salir después proyectadas, de algún modo, en las historias que suelo contar. 
 
    Al pasar los años hizo crisis el oficio de la tonsura. Desaparecieron las barbas, y a las pocas que quedaron las cundió el desaliño. Luego, llegaron los hippies con las melenas que dificultaban distinguir si se trataba de un «él» o de un «ella». El corte del cabello quedó reservado a los «conserva» —de los que yo era uno— y a los un tanto mayores que nosotros. 
 
    Cuando a los hippies se les acabó el afán de protesta y las mujeres comenzaron otra vez a afeitarse las axilas, vino la emulación a los calvos. De buenas a primeras, la calvicie dejó de tenerse por mal vista —o motivo de complejo— y gran parte de los barberos que quedaban tuvieron que aprender otro oficio. A los que sobrevivieron, no les quedó más remedio que estudiar «estilismo» y obtener un diploma para poder trabajar en uno de esos salones unisex que proliferan en los centros comerciales. 
 
    No bien nos estábamos acostumbrando a la estabilidad de estos salones, comenzaron a aparecer los recortes en los que el cráneo se convirtió en un lienzo para estampar los más disímiles diseños, que procuraban hacer juego con los de los tatuajes de delineaciones intrincadas en el cuerpo. Hasta que el otro día apareció el novio de mi hija adolescente con las piernas rasuradas y otros afeites hasta entonces tenidos por femeninos, y no pude aguantar más. Aun a riesgo de que me dijera que me había «queda’o en los 60» en materia de vellos, pelos y cabellos, suspiré diciendo, para que me oyera: 
 
    —¡Así que ahora la moda es ésa! 
 
    Pero, fue ella quien me respondió: 
 
    —Y eso que no has visto la ingle brasileña. 
 
    —¿La qué? 
 
    —El brazilian waxing, mijo. 
 
    


 
   
 
  

 Morir de más de cien años 
 
      
 
    Hojeando el periódico de hoy me tropecé con la noticia de que Eunice Sanborn, la mujer más vieja del mundo, había muerto en Texas, a los ciento quince años. Era una de esas noticias relegadas a un espacio pequeño de las páginas interiores dedicadas a lo trivial, de las que suelen incluirse cuando la gente de la redacción dedicada a buscar noticias está al borde del aburrimiento. Y, créanme, me deprimí. 
 
    No sé si el hecho de que ella hubiera sobrevivido a sus tres maridos tuvo algo que ver con mi sorpresivo estado de ánimo, pero lo cierto es que la nota sobre su deceso vino a coincidir con el anuncio de mi mujer de que ella piensa vivir cincuenta años más, o sea, por lo menos hasta los cien. El periódico no aclaraba si la anciana Sanborn, a su edad, se acordaría de quién era o en qué lugar estaba, pero yo no necesité de más explicaciones porque sé perfectamente cómo funcionan las mujeres después de los cincuenta. 
 
    Por eso sé que me aguardan cincuenta años de esperar a que algún día ella regrese del dormitorio con lo que fue a buscar, luego de dar tres viajes en los que olvidó qué era. Lo mismo que yo. 
 
    


 
   
 
  

 De togas y capuchas 
 
      
 
    No hace mucho, un hombre paró en la calle a mi primo para preguntarle si él había sido el juez que lo había sentenciado a cumplir doce años de reclusión por robo. Mi primo lo miró a la cara y le dijo que no, que no le gustaba juzgar a los demás para no ser juzgado él mismo; que, de seguro, debía ser otra persona parecida a él, pues ya lo habían confundido antes con un juez de cara cuadrada del tribunal de San Juan. Siguió la marcha aunque, al volver la cabeza para asegurarse de que el hombre le había creído, advirtió que éste seguía de pie, detenido, mirando aún en su dirección, como tratando de adivinar si lo había engañado o no. Mi primo desvió la mirada, se hizo el desentendido y se alejó. 
 
    Al doblar la esquina, entró a una cafetería y pidió un jugo de china. Pues, no bien se hubo sentado, se acercó a él una mujer joven y atractiva que le preguntó si por casualidad él era el juez que había enviado a la cárcel al marido de ella por haberla agredido frente a los niños. Él le hizo la misma aclaración que momentos antes le había hecho al hombre salido de prisión, aunque añadiendo que él también estaba opuesto a la violencia machista y que, a veces, le hubiera gustado haber sido juez para enviar a unos cuantos abusadores de ésos a la cárcel. Entonces, apuró su vaso de jugo y salió. Desde la calle, a través de la vidriera, aún pudo verla mirándolo como si él acabara de estafarla. 
 
    Caminó dos bloques y, cuando se sintió libre del asedio, llamó a su oficina para que su secretaria supiera que iría con diez minutos de retraso y así se lo informara a los abogados. Luego, llamó a la oficina del Juez Presidente para preguntar si, a partir de ese día, además de la toga, podría utilizar una capucha —como en la huelga de estudiantes de la universidad— para que no lo reconocieran. Pero, desde entonces, el teléfono le sale siempre ocupado. 
 
    


 
   
 
  

 «Pues, siéntate a esperar» 
 
      
 
    Ahora que el gobernador de Puerto Rico anda por ahí diciendo que la criminalidad ha disminuido aunque los asesinatos hayan aumentado, ya me siento sosegado. Lo de los asesinatos mi mujer no lo entiende, a pesar de que el gobernador lo ha explicado tantas veces: que se trata de muertes entre narcotraficantes por el control de sus puntos de venta, o de muertes pasionales en el contexto de la violencia machista. Yo sí que lo comprendo porque no soy ni lo uno ni lo otro: ni vendo drogas ni soy machista. Esas muertes violentas nada tienen que ver conmigo. 
 
    Para demostrarle a mi mujer lo confiado que vivo —y que ella debería vivir— con la merma de la delincuencia que ha declarado el jefe a medias del país, decidí ayer cambiar e invertir las cerraduras de las puertas de mi casa de modo que necesitemos llave únicamente para salir de la casa, y no para entrar. Ella, que suele ser muy desconfiada, no estuvo de acuerdo y rehusó aceptar la llave que le entregué. Más tarde, salió por una ventana y se fue a dormir donde una de nuestras hijas.  
 
    Temprano esta mañana me llamó. Me dijo que, hasta tanto yo no revierta las cerraduras de las puertas a su posición original, no regresará. «Claro —le dije—, me mantendré pegado a la radio todo el día por si acaso anuncian algún aumento en la criminalidad que te permita volver». Su respuesta fue tajante: «Pues, siéntate a esperar». Es justo lo que he hecho. 
 
    


 
   
 
  

 La tercera dimensión 
 
      
 
    Mi mujer no usaba zapatos de tacón cuando salía conmigo. Yo vivía acomplejado por la estatura de ella —quien es seis pulgadas más alta que yo—, hasta que mi tío de toda la vida, a quien le comenté un día que me sentía como el bastón de un rengo al lado de ella, me respondió: «¿Pero, no te das cuenta de que esa diferencia se nota únicamente en la dimensión de los que están de pie? Eso no ocurre en la dimensión horizontal». De momento, no le comenté nada, pero me fui a casa con el convencimiento de que, en efecto, era posible que este mundo estuviera dividido en dos dimensiones de las cuales yo no había sido consciente de una. 
 
    Esa noche, cuando mi mujer y yo nos fuimos a la cama, lo comprendí todo, y pude descubrir esa segunda dimensión. Lo mejor fue que en este plano igualitario habitábamos únicamente ella y yo. Por eso no quise escapar de la dimensión horizontal hasta llegada la madrugada. A la mañana siguiente, mi mujer me preguntó el motivo de tanto regocijo. Así que le tuve que contar lo mejor que pude lo de mi nuevo descubrimiento dimensional, pero sin involucrar a mi tío, y le dije: «¿Sabes qué? A partir de hoy podrás usar tacones de aguja». Pero me respondió con gran indiferencia que no, que los tacones le producían dolores lumbares. 
 
    Frustrado un poco, agarré el periódico y le comenté que los políticos electos seguían por la libre, haciendo y deshaciendo «a gusto y gana», sin que a nadie pareciera importarle. Entonces, ella me dijo, con un aire parecido al utilizado antes por mi tío de toda la vida: «Es que ahora vivimos en la dimensión boca abajo». Tuve que quedarme callado para no llevarle la contraria. 
 
    Y yo que creía que solo había dos dimensiones. 
 
    


 
   
 
  

 Más increíble que la ficción 
 
      
 
    A veces me da por escribir cuentos, pero, como reconozco que tengo muy poca imaginación, me valgo de lo que los demás me cuentan para construir mis historias. Eso sí, cuando lo que escucho me resulta con detalles inverosímiles voy podando de aquí y de allá para que luzcan creíbles. La única vez que he tratado de ser yo mismo fracasé. 
 
    Todo comenzó cuando decidí inventarme una historia en la que casi la mitad de la gente de un pueblito a poco más de cien millas de San Juan, era arrestada por haber defraudado masivamente a una compañía de seguros, al hacer reclamaciones por lesiones corporales totalmente inventadas. En ese cuento, me ideé que el médico del pueblo era el encargado de producir cerca de cuarenta y cinco mil certificaciones en las que él describía con todo detalle las calamidades de cada cual, como quemaduras en el cielo de la boca producidas por una sopa muy caliente, o en el cuero cabelludo por un blower defectuoso. Para aparentar ser un poco fantasioso, me inventé que en esa jaibería participaban policías, bomberos, guardias penales, y otros funcionarios a quienes se les tiene, de ordinario, por decentes. 
 
    Naturalmente, todas esas ideas me parecían exageradas, pero ése era el propósito: que a primera vista cualquiera pudiese advertir que se trataba de algo imaginado. Pues bien, no hace ni un mes que la editorial a la que envié ese cuento para ser incluido en una antología, me lo devolvió porque la historia que yo contaba, más que ficticia parecía descabellada. Sin embargo, tuvieron la cortesía de darme la dirección de una editorial de ciencia-ficción a la que lo envié ese mismo día. Lo frustrante para uno como escritor es que, acabo de abrir mi correo electrónico y he encontrado un mensaje críptico del editor: «¡Farsante! Lea los periódicos de Puerto Rico de ayer y de hoy». 
 
     Ahora tendré que salir después de almuerzo a buscar un abogado que quiera representarme para demandar por plagio a esos periódicos que llevan publicando durante dos días los hechos de mi cuento como si fueran verdaderos. 
 
    


 
   
 
  

 Lectófobos 
 
      
 
    No suelo levantarme temprano. Duermo hasta que mi cuerpo quiere. Sin embargo, a veces soy yo quien lo despierta; pero ni en ésas me guarda rencor. Hay días que decido no despertarlo y entonces me deslizo de la cama sin mucha agitación y me levanto a leer el periódico en lo que él se repone de algún desvelo de la madrugada. Lo importante es que no ocurra nada que perturbe mi ánimo para no arruinar ese desdoblamiento que no sabría recomponer en caso de emergencia. Y así había sido siempre; hasta esta mañana en que decidí adelantármele a mi cuerpo a leer el periódico y me sorprendió la noticia de que el legislador Rolando Crespo había declarado que no le gustaba leer. 
 
    De inmediato, recordé al gobernador Pedro Rosselló cuando dijo desde el Salón del Trono que no leía un libro que no fuera de medicina desde que estaba en la escuela superior. O sea, que no leía. Y hace unas semanas le preguntaron a la recién nombrada Procuradora de la Mujer, Wanda Vázquez, que qué libros había leído últimamente, y respondió que ninguno, que no tenía tiempo para leer. Menos mal que en aquellos dos momentos de tan célebres confesiones yo me había levantado al mismo tiempo que mi cuerpo y solamente sufrí la ligera conmoción que viene con el desaliento. 
 
    Pero, esta mañana ha sido diferente porque quedé tan aturdido con la noticia del legislador que nada aprendió en los libros, que regresé tropezando al cuarto y no he podido despertar a mi cuerpo. Veo desde entonces al personal de Emergencias Médicas preparando mi traslado al hospital más cercano y a la pobre de mi mujer llorando en una esquina sin sospechar lo que ha pasado. 
 
    Y todo porque la gente eligió como legislador a un lectófobo. 
 
    


 
   
 
  

 ¿La emancipación de las letras? 
 
      
 
    Mi mujer me regaló para mis sesenta un iPad con el que puedo comprar libros en sus versiones electrónicas y tenerlos conmigo sin que éstos ocupen espacio. De seguro pensó que si yo tenía este aparato y la curiosidad que siempre suscitan las novedades, ella resolvería el problema que le causo con las estibas de libros por dondequiera y las facturas abultadas de la tarjeta de crédito de fin de mes. Lo cierto es que he conseguido gratuitamente un número considerable de libros clásicos en formato electrónico que, si me diera por botar sus versiones impresas, dejaría desocupada la mitad de mis anaqueles. Esta mañana, sin embargo, ella ha leído en La Revista un artículo de Ana Teresa Toro que la ha dejado desconcertada. Por él acaba de enterarse de que hay lectores que rehúsan insertarse en la creciente era digital de las versiones electrónicas para no tener que renunciar al olor de la página impresa. 
 
    Yo sospecho que ella está preocupada porque me ha visto, luego de yo también leer el artículo, entrar a la biblioteca e ir extrayendo, abriendo y olfateando cada uno de los ejemplares que tenemos colocados por orden alfabético de sus autores en los anaqueles. No me ha dicho nada, pero yo conozco su mirada, y ella conoce mis gestos. Ella sabe que ando buscando ese olor al que se refieren otros escritores, y que si lo encuentro restrallaré el iPad contra el piso y saldré a La Tertulia a comprar más libros. Su única esperanza es que ya llevo cuatro horas oliendo libros —y estornudando, claro está— sin que se haya producido alguna exclamación alegre de mi parte. La mala noticia que le tengo es que apenas voy por la letra k (de Kafka) y que no he llegado aún a los libros nuevos de Millás que acabo de comprarme. 
 
    


 
   
 
  

 El que a perro mata… 
 
      
 
    La noticia da cuenta de un hombre sentenciado a tres años de cárcel (delito grave de tercer grado) porque éste, angustiado por la posibilidad de que el perro poodle de la vecina preñara a su perra pitbull, lo mató de un disparo de perdigón. Aparte del dolor comprensible por la pérdida del poodle, la dueña declara a la prensa su enfado porque el matador del perro no hubiera dado muestra alguna de arrepentimiento en su comparecencia ante el tribunal. 
 
    Algo me ha recordado esto la rivalidad de los Capuleto y los Montesco. En este caso, aunque no es asunto trivial, me parece que la dueña del poodle debe hallar consuelo en la pena severa impuesta, en lugar de acongojarse más ante la falta de contrición del dueño de la pitbull. Hay seres humanos así de insensibles. Pero, la condena de tres años impuesta al hombre por ese modo de interferir con el instinto canino de reproducción del poodle es un castigo más que severo. (Y que conste que nada tengo contra los poodle, aunque estén enamorados de las pitbull. Allá ellos y sus problemas «logísticos» para aparearse). 
 
    Sépase que, según me cuenta mi primo, en el Código Penal de Puerto Rico el matar a un ser humano por la propia negligencia es condenable con una pena de entre seis meses y tres años de cárcel. Por lo cual, podemos afirmar que somos más severos con el que mata a un perro que con el que mata a un ser humano como a un perro, aunque sea sin intención… y sin arrepentimiento. 
 
    


 
   
 
  

 Lady Gaga no, Lady Guada 
 
      
 
    Justo en el momento en que prendo el televisor, el canal español transmite un reportaje sobre una mujer en sus sesenta que es notoria en su pueblo por la extravagancia de lo que lleva puesto. Usa, de una sola vez, cinco relojes en su muñeca derecha y dos en la izquierda, tres gafas de distintos colores una sobre otra, trajes de intenso colorido (por no decir de colores chillones) que «no pegan ni con cola», zapatos de distinto color, y un peinado de escaso valor artístico. Mi mujer me mira sonriendo —porque sabe lo que yo pienso— y me río.  
 
    Mientras tanto, la reportera va entrevistando a la gente común en la calle y todos manifiestan una especie de orgullo patrio por quien de buenas a primeras se convierte en una celebridad, en un icono segoviano por algunos minutos. Sería el momento preciso para el cognomento de Segovia, el pueblo de Lady Guada. Sí porque la mujer se hace llamar Guada, que, aunque supongo que es apodo de Guadalupe, cuadra muy bien como nombre artístico. Dice que lleva vistiendo así hace 36 años y que comenzó a hacerlo al año de casarse (al marido no lo entrevistan). Mi mujer vuelve a mirarme sonriente y yo vuelvo a reírme. 
 
    Digo que mi mujer sabe lo que pienso al respecto: que Lady Gaga la plagió al seleccionar un nombre artístico tan parecido al de Lady Guada y al cubrirse con una vestimenta tan estrambótica como la de ella (en uso por 36 años) sin que probablemente Lady Guada haya recibido un céntimo por lucir «sus trapos». En definitiva, que a Lady Gaga la tienen por excéntrica y a Lady Guada por desquiciada. 
 
    Esta vez soy yo quien me volteo hacia mi mujer y le comento: 
 
    —¿Sabes qué? El problema de Lady Guada es que ya no podrá vestirse como las demás segovianas porque dirían que se ha vuelto loca. —¿O la loca será Lady Gaga? No sé; como diría el tío de mi mujer: «Eso hay que ve’lo». 
 
    


 
   
 
  

 Juventud Divino Tesoro 
 
      
 
    Una mañana, en medio de la tranquilidad que brinda la lectura del periódico acompañada de una taza de café, quedé sobresaltado con la noticia de que se había aprobado una ley para castigar a esos hijos que llevan a sus ancianos padres a los asilos y luego los dejan de visitar o de sacarlos a paseo. Así que decidí volverme viejo —en realidad tengo sesenta años— y esa misma mañana hice que mi hijo me llevara al asilo Juventud Divino Tesoro. Él no hizo preguntas (cuando las hace terminamos discutiendo), ni siquiera porque me volví de ochenta y cinco, sino que tomó mi maleta y me llevó al hospicio. Allí pagó un año por adelantado —con mi tarjeta de crédito, por supuesto— y se retiró. 
 
    Habían pasado seis meses sin que él me visitara. Así que, un día, aprovechando la confusión que generan los domingos de visitas, me colé en la guagua de una congregación religiosa y me fui del Hogar. Me bajé cerca de un cuartel de la Policía con la idea de presentar una querella para reclamar mis derechos al amparo de la nueva ley antimaltrato. Sin embargo, luego de que la retén oyera mi relato de abandono al que me tenía sometido mi hijo, me miró con desdén, como quien mira a un desquiciado, y me dijo: 
 
    —¿Cree usted que no tenemos otras cosas más importantes que hacer? Todo nuestro personal está empleado en aquietar la huelga de los estudiantes de la universidad. —Utilizó la palabra «aquietar» con cierto dejo de sarcasmo. 
 
    Adopté la misma actitud de mi hijo y no discutí con ella que, por su edad, podía ser mi nieta. Le pedí entonces que llamara al Juventud Divino Tesoro para que me recogieran, y me senté a esperar. 
 
    Ya sabía yo que eso de la huelga universitaria terminaría afectándonos a todos los viejos olvidados. 
 
    


 
   
 
  

 ¿Que se vista y se vaya? 
 
      
 
    Hubo una época en que los conceptos «desnudo» y «vestido» no existían, pues no era necesario hacer esa distinción para ninguna de las especies del reino animal. ¿Y de quién fue la ocurrencia, entonces, de que nacieran tales conceptos? Nunca lo sabremos, pero, como los seres humanos queremos tener siempre una explicación para todo, nos llegó la del Génesis, la del castigo por la desobediencia de haber comido de la fruta prohibida. Según el mito bíblico, fue ahí que hombre y mujer decidieron cubrir sus genitales con hojas de parra. Y de la hoja de parra no sé cómo llegamos hasta las túnicas talares, las togas romanas, los mantos sofocantes y los burkas islámicos que apenas dejan algún resquicio para que la mujer no muera asfixiada. 
 
    Supongo que hubo una época en el mundo cristiano —para no meterme con los demás mundos— en la que se consideraba escandaloso, aunque no lapidable, que una mujer mostrara en público la pantorrilla o los hombros (cualquier otra parte sería impensable). Andando el tiempo, y muy paulatinamente, la desnudez del cuerpo fue ganándole terreno otra vez al recato de antes. Lo que al principio se consideraba una conducta descarada —por ejemplo, una falda que dejara ver la mitad de las rodillas— devino en una cuestión de moda que, a fuerza de la costumbre, dejó de considerarse ofensiva. Y así, el largo de las faldas y vestidos evolucionó al estado actual de verdadera escasez de la tela sobre la piel femenina (hot pants, minifalda, bikini y, más recientemente, el tanga). 
 
    En los museos, naturalmente, la moral sobre la vestimenta del cuerpo es distinta. En éstos abundan los desnudos y los semidesnudos, incluyendo los frescos de la Capilla Sixtina. De hecho, en Puerto Rico, Campeche pintó la Virgen de Belén con un seno por fuera y, hasta donde sé, el artista nunca fue excomulgado. De modo que la desnudez del ser humano, por sí sola, nada tiene de inmoral y que, incluso, muestra la belleza en todo el esplendor de la creación divina. (Claro, hay bellezas que a mí me parecen más «divinas» que otras, pero se trata de una apreciación de gusto personal). 
 
    Todo esto viene a pelo porque a una candidata a reina de belleza por poco la lapidan esta semana por haberse sacado una foto artística, nada pornográfica, con los senos al aire. Candidata, por cierto, en un concurso en que las aspirantes se exhiben en una pasarela bajo focos deslumbrantes que permiten verlas dentro de sus bikinis casi imaginarios, y cuyas imágenes se transmiten a millones de televidentes sin recato alguno. Para que se vea hasta dónde puede llegar nuestra hipocresía. 
 
    


 
   
 
  

 Su hermano, el deambulante 
 
      
 
    El hermano de Madonna, Anthony Ciccone, anda por ahí quejándose de que lleva año y medio viviendo bajo un puente de una ciudad en Michigan. Culpa a su familia de haberle dado la espalda «cuando estaba pasando un mal momento», pero sin aclarar a qué se refiere él con eso de «un mal momento». ¡Hum! Palabras sumamente sospechosas. Y añadiendo un poco de rencor a la entrevista, dijo: «¿Crees que no me he preguntado un millón de veces por qué mi hermana es multimillonaria y yo un indigente que vive en la calle?». Palabras más sospechosas aún. 
 
    A lo mejor me equivoco; a lo mejor es un hombre pobre porque es un pobre hombre, ¿o al revés?; desafortunado en el amor y en todas las demás actividades que emprende, pero sin ninguna responsabilidad propia. Sin embargo, más que menos veces, esos casos inusitados de vagabundos que nos mueven a la conmiseración no son responsabilidad de sus familias, sino de hechura propia. Abundan en las familias puertorriqueñas; los hemos visto. Dos hermanos con las mismas oportunidades, el mismo aprendizaje en el hogar, la misma socialización y escuela, los mismos buenos ejemplos a seguir, terminan siendo tan desiguales que parecen haber salido de vientres distintos. Hay algunos seres que deciden beber sin control, o consumir drogas ilegales, o abandonar sus obligaciones a cambio de una vida loca, sin responsabilidades. La familia los socorre, trata de ayudarlos a rehabilitarse, pagan tratamientos médicos caros, y ellos abandonan o rechazan esa ayuda. Llega un momento en que la familia decide protegerse del único modo posible: «Pues, si no quieres que te ayude ¡jódete!». Y se joden. Y por voluntad propia terminan viviendo bajo los puentes de la ciudad. 
 
    Pero, no sé si ése es el caso de Anthony Ciccone. 
 
    


 
   
 
  

 El vestido de la princesa 
 
      
 
    Debe ser el embelesamiento que causa lo fantasioso, la lectura de las historias edulcoradas de príncipes y princesas encantadas que leímos de niños. En el caso de ellos, quizás se deba a la costumbre de vivir por siglos en los formatos políticos de las monarquías. Sea como fuere, es innegable que la vida de reyes, reinas, príncipes y princesas —y hasta de algunas duquesas también— acapara casi a diario la atención de la prensa «seria» (la de la amarilla se da por descontado) en algunos países. Los espacios están siempre allí reservados, en momentos alternos y hasta simultáneamente, al rey Juan Carlos, a la reina Isabel, a los príncipes herederos y a las princesas por apego (¿recuerdan a Diana, la de Gales, o a la asturiana, doña Letizia). A veces son noticias relevantes, y otras reportajes de lo insulso. 
 
    Acá en ultramar invertimos la tinta y el papel —y las horas largas de la televisión— en las trivialidades de la mundanal plebe, especialmente de aquélla que se aúpa en la atención pública mediante el resorte de los escenarios de la música, el cine y la televisión. Allá, en la península y sus alrededores, le llevan cuenta, por ejemplo —como pasó en días recientes en España—, del número de ocasiones en que doña Letizia se ha puesto el mismo traje negro que le hizo su modisto de cabecera para una actividad en 2009. Y para probárnoslo, el periódico español reproduce cinco fotografías de actividades distintas en las que la princesa de Asturias[4] aparece con su traje negro, del que sobresalen dos piernas flacas y un cuello estirado sobre el que va puesta, sonriendo, la cara larga de quijada afilada, como la mía. 
 
    En cambio, acá, en nuestro mundo plebeyo, nos conformamos con resaltar nuestras figuras pseudoprincipescas, pero millonarias, como Lady Gaga, J Lo o Angelina Jolie quienes, lo más seguro, no habrán repetido ni un solo vestido del armario en sus vidas. 
 
    ¡Ajá!, ¿y qué me importa a mí? 
 
    


 
   
 
  

 En el tiempo de los correazos 
 
      
 
    No es que el tema de los jueces me apasione, pero como están de moda últimamente no tengo más remedio que leer las noticias que vienen sobre ellos. La que acabo de leer se refiere al video que la joven Hillary Adams colocó en YouTube en el que se muestra a su padre, un juez de Texas, cuando le daba 17 correazos por ella haber descargado ilegalmente música pirateada de la Internet. Francamente, después de haber visto el video no entiendo el furor de alguna gente que ahora pide la destitución del juez por «maltrato de menores» —ella tenía entonces 16 años— y que nada comentan sobre la razón que tuvo el padre para disciplinarla. Los correazos no fueron en la cabeza ni la cara, ni siquiera en su torso; fueron en las nalgas —a mano pelá habrían sido «nalgadas»— y en sus piernas cubiertas por pantalones. 
 
    En verdad ella tuvo más suerte que yo, porque a mí mi padre me ordenaba a quitar la camisa, luego me hincaba de rodillas de frente a la calle —«¡Para que te dé vergüenza!», me decía— y entonces me cruzaba la espalda con cuatro o cinco correazos bien dados —con correa ancha de cuero— que yo hubiera cambiado tranquilamente por los 17 que le dieron a Hillary Adams en las nalgas. «¡Y cuidadito con llorar!». A ella por lo menos le permitieron que berreara todo lo que quiso. Es verdad que de yo haber sido su padre no le hubiera dado los 17 correazos; quizás cinco o seis hubieran sido suficientes. Pero, tampoco es como para llamarle la Policía, como han hecho ahora. 
 
    La realidad es que mi madre tenía razón: «Con tanta sicología, los muchachos de hoy ya no respetan a nadie. Dos o tres correazos a tiempo, siempre hacen falta». 
 
    Parece que la mamá del juez Adams, también le enseñó lo mismo. 
 
    


 
   
 
  

 «Y encima se ríen estos cabrones» 
 
      
 
    ¿Quién dijo que los jueces no son capaces de indignarse en el estrado durante el proceso de juzgar a otros y manifestarlo con un estilo enconado y un tanto vulgar? Lo digo porque en el juicio que se sigue contra el exjefe de eta (Euskadi Ta Askatasuna) y otros tres etarras por el asesinato de un consejal, la juez Ángela Murillo no se percató de que su micrófono continuaba prendido y permitió que se escuchara lo que le comentó por lo bajo a uno de los otros dos jueces que junto a ella juzgaban la causa: 
 
    —«Y encima se ríen estos cabrones». —Y se oyó clarito. 
 
    Por supuesto, como desconozco cómo funcionan los tribunales, llamé un poco escandalizado —admito— a un amigo que fue juez por casi veinte años y le pregunté si eso no era prueba de que ese comentario, aunque había sido «sin querer queriendo», podría interpretarse como prejuicio de los jueces contra los acusados. 
 
    —De eso se trata el oficio de juzgar —me dijo tranquilamente—, de que, a medida que va transcurriendo el juicio y uno va escuchando las pruebas que van presentándose, vaya haciéndose una idea de cuán cabrones pueden ser algunos acusados. Pero, si al finalizar el proceso, la prueba de una o de ambas partes, según sea el caso, no demostrara esa impresión inicial de la cabronería del acusado fuera de duda razonable, pues ¡absuelto! Si, por el contrario, ésta quedara comprobada, el último en reír, te aseguro, no sería el acusado. El problema de la jueza Murillo —añadió un poco más pausado— es que expresó llanamente lo que pensaba. 
 
    Ya ven por qué yo no podría ser juez: porque es muy complicado eso de pensar, hablar y estar pendiente del micrófono al mismo tiempo. 
 
    


 
   
 
  

 El error del terror 
 
      
 
    Sabíamos cómo era la cara de Bin Laden, pero las de estos tres no las pudimos ver. Éstos se presentaron a grabar su conferencia de prensa con el cuerpo cubierto por túnicas negras, capuchas blancas y gorros negros. Indumentaria que me hizo recordar la de los fanáticos del Ku Klux Klan o de la Inquisición, quienes, a su modo, ejercían igualmente su oficio de «terroristas». El sueño de eta (Euskadi Ta Askatasuna) pudiera ser loable: lograr la independencia de su país, el País Vasco. Es una aspiración legítima, es un derecho inalienable que tiene toda nación sobre la faz de la Tierra. Lo que no era legítimo era el método escogido: el de la matanza indiscriminada de seres humanos, en ataques tanto a objetivos militares como civiles. 
 
    Aunque pudiera argumentarse que eta se creó para librar una guerra de independencia contra el «dictadorsísimo» Francisco Franco, la realidad es que éste murió en 1975, siete años después de ocurrido el primer ataque mortal reivindicado por eta. Con la muerte del déspota, se inició en España un proceso de transición a la democracia. Con el advenimiento de un nuevo orden, los de eta tenían la opción de disolver su brazo militar y concentrar sus esfuerzos en su brazo político para convencer y persuadir por medios pacíficos, tanto a vascos como a españoles, de su derecho a la existencia como nación libre e independiente. Pero, no fue así. Los etarras se obstinaron delirantemente en un terrorismo callejero que dejó en los últimos 43 años un saldo de 829 personas asesinadas, muchas de estas civiles inocentes, y a un país consternado por el dolor y el horror. 
 
    En Puerto Rico somos conscientes de esta histórica lección. Los derechos de la nación puertorriqueña deben hacerse valer por los medios civilizados de la razón y la militancia pacífica, por un proceso político bien pensado y mejor dirigido. No por el error del terror. 
 
    


 
   
 
  

 El amor que entra por la cocina… también mata 
 
      
 
    Cuando leí el título y subtítulo de la noticia de un hombre que hirió de un balazo a su mujer porque no le cocinó como él quería y luego se suicidó, me quedé frío. Me pasó por la mente que pudiera tratarse de mi primo, el mismo que, justo en el momento en que le declaraba su amor a la muchacha de la que estaba enamorado, le dijo: «Antes de que me des el “sí” contesta sinceramente: ¿sabes cocinar?, porque yo no me casaría con una mujer que no sepa cocinar». 
 
    No sé qué cara puso la muchacha porque esa parte de la historia él nunca me la ha contado; pero sé la que habría puesto mi mujer si yo le hubiera incluido en mi declaración de amor una cosa como ésa. Y no solamente sé la cara que hubiera puesto, sino que sé exactamente en qué parte de mi cuerpo ella me habría dado el manotazo. Sin embargo, reconozco que hay amores posibles, imbricados con los más enrevesados modos de discurrir, así de inveraces; de los que nunca se sabe cómo acabarán porque simplemente entraron por la cocina. 
 
    La cuestión es que me puse a leer la noticia y para mi tranquilidad no se trataba de él, sino de uno menos afortunado que él. Y digo menos afortunado, pues mi primo no ha tenido que suicidarse (todavía) porque le falte un plato de comida en la mesa a la hora de cenar. Puede haber tenido la altercación más grande posible con su mujer, las recriminaciones más agrias, y, aun así, ella hace siempre un alto al fuego para alimentarlo en cumplimiento de aquél «sí» remoto y no bien olvidado. 
 
    Eso sí, acabo de enviarle a la esposa de mi primo un mensaje de texto a su celular para que mantenga siempre bajo llave todos los cuchillos de la casa. (¡Es para que mi primo no se pueda suicidar en caso de que algún día a ella se le «olvide» su promesa de novia!). 
 
    


 
   
 
  

 Un minuto de silencio no 
 
      
 
    Hace unos días apareció el cuerpo mutilado y decapitado de «La nena de Laredo», pseudónimo de la bloguera mexicana Marisol Macías Castañeda, quien había estado últimamente denunciando en las redes sociales las actividades del narcotráfico en esa región fronteriza con Estados Unidos. Se presume que se trata de una venganza de los del cartel Los Zetas, quienes parece ser que se sintieron expuestos y amenazados por las opiniones contrarias a la actividad delictiva de sus integrantes y por los consejos que ella brindaba sobre cómo delatar y protegerse de estos malhechores. Al lado de su cuerpo: dos teclados de computadora y varios cables, expresión innegable del móvil de su asesinato. 
 
    Ser bloguero o bloguera en un mundo intolerante a las ideas contrarias se ha vuelto una actividad peligrosa. En lugares como México —donde de buenas a primeras se ha entronizado la violencia organizada, cruda e insensible como modo usual de operar este billonario negocio de las drogas—, el riesgo se duplica. Para los carteles que se disputan los territorios, no hay consideraciones «políticas» que ponderar al momento de ordenar la ejecución de un periodista, por ejemplo, pues ellos no compiten por medio de votos, sino de balas. Cuando la expresión es contra los gobiernos —contra Estados Unidos, Israel o Cuba— el peligro no es tan descarnado, pero es igualmente importante. Marisol no merecía morir por lo que publicaba en su blog contra los narcos, como tampoco deberían ser perseguidos —abierta o encubiertamente— los que se expresan contra figuras políticas en Estados Unidos, Israel, Cuba o cualquier país del mundo. 
 
    A Marisol no le debemos un minuto de silencio, sino horas infinitas de solidaridad en la denuncia de la injusticia y del atropello de los derechos fundamentales del ser humano, especialmente el de la libre expresión. 
 
    


 
   
 
  

 Hoyos indocumentados 
 
      
 
    Enfrentarse a un hoyo en la carretera puede ser una aventura inimaginable, en particular si transitamos por International Drive en Orlando, muy cerca del mundo mágico de Disney. Lo de inimaginable es por lo obvio, por eso de que en el país de la opulencia no haya quien se ocupe de delatar al hueco ése que se interpone en el cómodo tráfico de los turistas de lo insulso, yo incluido. Y no es que anduviera embelesado con la obra ingeniosa de Walter (Disney, para más señas), pues no fui a sus parques mágicos ni a los que se han propagado por sus alrededores como lapas adheridas en lúdicas imitaciones, sino que anduve de un lado a otro entre las librerías de fondos escasos de obras en español. 
 
    «Antes estos hoyos no existían», me dijo mi primo, quien hace dieciocho años vive en Orlando y me acompañaba ese día en el carro. «Pero, de buenas a primeras, comenzaron a traer de Puerto Rico mangós, panapenes y otras viandas a Kissimmee y… se jodió la cosa». La teoría de mi primo es que el gobierno de Puerto Rico comenzó a exportar su producto principal —los hoyos en las carreteras, por supuesto, qué si no— camuflados en los embarques de frutas y de viandas. Según él, de Kissimmee pasaron a Orlando. «La ciudad tiene ahora un programa de perros sabuesos en el aeropuerto internacional para detectar la entrada de hoyos —añadió mi primo—, pero no se sabe cómo éstos continúan entrando clandestinamente; como indocumentados, claro». 
 
    


 
   
 
  

 Hoyos que matan 
 
      
 
    No soy de los que creen la teoría de mi primo de que nuestros hoyos han estado emigrando a la Florida dentro de las cajas de viandas y frutas que se exportan para allá. Los de Puerto Rico, no. Éstos tienen su propia ciudadanía. Aquí nacieron, crecieron y se multiplicaron. Mi primo no entiende que eso era antes, cuando las olas migratorias no eran de ñames y yautías, sino de la gente de mi barrio que se iba para Connecticut a recoger tomates, a New Jersey a lavar platos, o a Nueva York a trabajar en las factorías, en busca de mejores oportunidades de progreso. Ahora no. En todo caso, los hoyos tendrían que emigrar en las cajas de la mudanza de nuestros profesionales y empleados diestros que se van para la Florida o para Texas hastiados de nuestra pobre calidad de vida. En lo que a mí concierne, creo que nuestros hoyos se encuentran muy felices en nuestro país y que no tienen necesidad alguna de irse. 
 
    He invitado a mi primo a Puerto Rico para que constate por él mismo cuán orondos viven aquí en medio de nuestras calles y carreteras sin que nadie se meta con ellos. En la calle Paraná o en la Winston Churchill, sin ir más lejos. Allí se reproducen como güimos, y si les cae encima una llovizna de quince minutos, ni se diga, al otro día amanecen triplicados. Lo asombroso es lo rápido que crecen. Yo le digo a mi mujer que los hoyos en las carreteras son el barómetro de la eficacia de un gobierno: a mayor cantidad de hoyos, más incompetentes son los gobernantes. Pero, ella no está de acuerdo; dice que el barómetro son los asesinatos. A lo que le respondo: «Es que hay hoyos que matan». 
 
    


 
   
 
  

 Hoyos antropófagos 
 
      
 
    El otro día prendí el televisor para ver el noticiario de las cinco y quedé sorprendido con la noticia de un hoyo en Altamesa que intentó engullirse un camión del recogido de la basura con los tres obreros que iban montados. Según la imagen que se mostraba, toda la mitad trasera del camión aparecía sumergida como a siete pies de profundidad y sus ruedas delanteras al aire. Los funcionarios de Obras Públicas trataron de minimizar la cuestión con disquisiciones sobre la socavación del pavimento por una filtración subterránea del alcantarillado, pero yo no me lo creí. 
 
    Ya yo sospechaba que la tolerancia del gobierno con los hoyos de nuestras carreteras traería secuelas, pero nunca supuse que alguno de esos hoyos se envalentonara tanto que le diera por intentar una cosa como ésa. Y digo que lo sospechaba porque yo mismo había sido víctima de uno que me esperó agazapado en mitad de la Ponce de León y, al pasar, me mordió una de las ruedas de tal manera que me hizo trizas la goma y me dobló el aro. Y ni decir tengo que en la parte baja de la Winston Churchill, no hace mucho, un hoyo se apoderó de la boca de una alcantarilla en medio de la calle y ahora, cada vez que llueve, se destoca su tapa de metal y deja al descubierto su garganta redonda y profunda. Por eso, ya que he comprobado que los hoyos de Puerto Rico se han vuelto antropófagos, no salgo a la calle los días de lluvia. 
 
   


 
  


 
    Tam-tam. 
 
      
 
      
 
    Fin  
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 Una nota explicativa 
 
      
 
    En enero de 2011, comencé a publicar un blog que titulé: 
 
    Inveracidades de Hiram Sánchez Martínez 
 
    (hiramsanchezmartinez.blogspot.com) para darle continuidad al tono de ficción extremosa que tenía mi libro Cuentos inveraces para ser creídos, que ya desde su título insinuaba el espíritu lúdico de su contenido al incluir una palabra inexistente en el idioma español. 
 
    Debo confesarles, con más candidez de la que quisiera, que me divertí mucho escribiendo profusamente en el blog sobre los temas más disímiles en los que hallé inspiración, algunas veces provenientes de notas de prensa —digital, impresa, radial o televisiva— y, otras, de meras observaciones de situaciones de la vida diaria o de experiencias propias. Al principio escribí en el blog con regularidad, pero la preparación de otros libros que ya he publicado y otros que estoy por publicar, me fueron restando tiempo, al punto que en los últimos años prácticamente no escribí nada. Aun así, varios lectores me sugirieron que hiciera lo mismo que otros escritores han hecho: publicar un libro que incluyera una selección de las entradas del blog que resultaran ser de mayor interés o importancia, justo lo que hago ahora. 
 
    Muchas de las entradas del blog que he suprimido para el libro se refieren a comentarios de noticias o asuntos políticos o de otra índole que han ido perdiendo indistintamente vigencia o relevancia pública. De hecho, este ejercicio me permitió retirar algunas entradas del mismo blog, no ya por esa razón, sino porque, vistas ahora con la serenidad que da la distancia temporal, me han parecido innecesarias. (He hecho algunas excepciones por capricho personal). De seguro habrá lectores que consideren que algunas de las que publico son innecesariamente mordaces, pero no se trata de un trabajo de opinión sobria, sino más bien de crítica social como lo han hecho en el pasado con gran sentido del humor Nemesio R. Canales, Salvador Tio, Manuel Méndez Ballester, Silverio Pérez, Mayra Montero y Alberto Medina Carrero, entre otros.  
 
    El lector tiene que estar pendiente de quién es el que narra para que no caiga de bruces enredado por el punto de vista de la narración en primera persona. A veces soy yo, pero otras veces es el protagonista anónimo que habita mi mundo de ficción, pues, después de todo, esta obra es una composición híbrida de ficción y realidad. Con lo cual quiero decir que hay «realidades inventadas» conviviendo junto con las «ficciones reales» que hacen que, a la hora de escoger el anaquel donde habrá de ponérsele a dormir, usted no sepa dónde ubicarlo. 
 
      
 
      
 
    El autor 
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    [1] Me refiero a 2011.  
 
  
 
   
    [2] Véanse en: http://hollywoodlife.com/2011/04/14/7-year-old-plastic-surgery-bullying-samantha-shaw/. Accedida el 25 de abril de 2016.  
 
  
 
   
    [3] Desafortunadamente, en la fecha en que este libro se publica, ambos también han fallecido. 
 
  
 
   
    [4] Hoy día reina de España. 
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